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  Para Jackson Pearce, quien sembró la semilla de este libro hace años, y Jen Calonita, quien ha tenido que escucharme hablar de esto desde entonces.


  Hope


  A 40 DÍAS


  Llegó el momento, me digo a mí misma.


  —¿Estás lista? —pregunta Brady mientras se apoya en mí—. Más bien, ¿cuándo no estás lista para la dominación total del mundo?


  —Precisamente. Ya era hora de que lo notaras —respondo echando el cabello al aire. Brady siempre saca mi lado atrevido, y mi lado coqueto, y mi lado de te-amotanto-que-a-veces-duele.


  Brady conoce todas mis facetas, excepto esa última. ¿Cómo puede alguien ser tan cercano a otra persona, literalmente y en sentido figurado, y a la vez ser tan dolorosamente despistado?


  Tal vez ahora será diferente. Tal vez ahora es cuando todo cambiará.


  Me guiña el ojo detrás del marco negro y rectangular de sus anteojos, el cabello oscuro y despeinado le bloquea parcialmente la vista.


  Siempre me digo a mí misma: Tal vez ahora. Tal vez esto.


  Siempre me digo a mí misma: Llegó el momento.


  —Ah, he notado eso en ti desde, mmm, el principio de los tiempos —dice Brady—. O al menos desde quinto grado, que para el caso es el principio de los tiempos. Era inconfundible.


  —Así es la grandeza —contraataco.


  Brady y yo nos miramos, él con los brazos cruzados, yo con los ojos entrecerrados. Es un duelo para ver quién renunciará primero a su trono de habladurías. Siempre es así entre nosotros: uno supera al otro con sus ridiculeces hasta que alguien cede.


  Me muerdo el interior de las mejillas para no sonreír.


  —Eh, ¿chicos? ¿Podemos hacer esto ya? —dice Dan desde la máquina. Intercambia una mirada con Conor. Siempre se molestan cuando Brady y yo dedicamos la mayor parte del tiempo a ser… bueno, a ser nosotros.


  Pero bueno, es mi club y coqueteo si quiero.


  ¿Por qué?, se pregunta una parte oscura de mí. ¿Por qué sigues torturándote? ¿Por qué eres tan ciega que no ves que él sólo es…?


  No.


  —Salvado una vez más por el canto de sirena de Rube Goldberg —le susurro a Brady antes de dirigir mi atención a la máquina que ya lleva semanas tentándonos—. Okey, hagámoslo.


  Brady me da su sonrisa más grande, la que derrite hasta el último centímetro de mi ser.


  Pone la mano en mi brazo.


  No creo que sepa siquiera lo que está haciendo.


  O quizá sabe exactamente lo que hace.


  Nunca lo sé con certeza.


  El proyecto. Enfócate en el proyecto, me digo, intentando ahuyentar las mariposas de mi estómago para que otra especie de mariposa —la que se preocupa por los proyectos escolares y las calificaciones y el futuro y bla, bla, bla— pueda entrar. Ya no puedo evadir la verdad. Ahora es cuando sabré si nuestras incontables horas y meses de trabajo han dado frutos.


  Sin presión ni nada de qué preocuparse.


  Pero la cosa es que en realidad no estoy nerviosa. Okey, me preocupa un poco que no funcione, pero miro a Brady y sé que con él a mi lado puedo hacer cualquier cosa.


  Así ha sido siempre entre nosotros, así que no dudo que tendremos éxito. Al final.


  —¿Quieres hacer los honores? —pregunta Dan mientras coloca en mi mano una pequeña canica azul y blanca.


  Todos contenemos el aliento mientras camino hacia la máquina en la cual estuvimos trabajando la mayor parte del semestre. Quisiera poder decir que no tengo idea de cómo me metí en esto, pero la respuesta es una palabra que empieza con B. Es una historia muy simple: Brady estaba obsesionado con las máquinas de Rube Goldberg. Yo estaba obsesionada con Brady. Y, ¡voilà!, empecé el club para que pudiéramos trabajar juntos en las máquinas. Énfasis, en mi mente, en la palabra juntos.


  Lo extraño es que creo que él también entró por esa razón: para que pudiéramos tener algo juntos. Pero ninguno de los dos tuvo el valor de admitirlo. Nunca lo tenemos. Sobre todo yo. Es como si nuestra relación fuera uno de esos locos artilugios que construimos: un movimiento en falso y todo se viene abajo; así que pasamos todo nuestro tiempo asegurándonos de no descarrilar las cosas. Aun si pensamos que tal vez exista un mejor camino que podríamos seguir, si tan sólo no hubiera… obstáculos.


  Coloco la canica en el inicio de nuestro artilugio y al soltarla digo una plegaria en silencio. La canica avanza hasta una rampa y entonces derriba la primera de una serie de fichas de dominó dispuestas en forma de S. Los ocho ojos en la habitación miran atentamente mientras cada ficha se derrumba, creando la reacción en cadena perfecta. La última ficha activa una ratonera que chasquea tan fuerte que doy un brinco. Entonces el cordel atado a la ratonera tira de una palanca y… nada.


  La máquina se detiene. El globo que cuelga al final permanece flácido.


  —¿Qué ocurrió? —masculla Conor mientras examinamos el otro lado de la polea, donde se supone que una cuchara debería erguirse de golpe y liberar una pelota.


  —No tenemos suficiente impulso —Brady se inclina para contemplar el cordel con las manos en la espalda para reducir el riesgo de tirar algo.


  —De vuelta al principio, supongo —respondo, ocultando la desilusión en mi voz.


  Si he aprendido algo en mis dieciséis años en este planeta es que cualquier cosa que valga la pena requiere trabajo. Todo puede lograrse con las tres P: paciencia, planeación y perseverancia.


  La voz de la esperanza reaparece en mi mente. Tal vez esto, tal vez el otro.


  —No te rindas —dice Brady.


  Es difícil no interpretarlo como una especie de señal.


  Siempre estoy en busca de señales.


  Es fácil encontrarlas, pero leerlas… ésa es la parte que siempre me sale mal. Es frustrante lo fácil que es malinterpretar algo cuando sólo quieres creer una cosa.


  Tiro del cordel.


  —Aún no está tan tenso como lo necesitamos —tomo un poco de pegamento y levanto la ratonera—. Esto necesita estar bien firme para que la mordida funcione bien.


  Dan se acerca para ayudarme a presionar la trampa, mientras Brady y Conor nos miran.


  —Creo que tienes razón. Una vez que esta cosa esté bien asegurada, esto funcionará en un chasquido. ¿Entienden? ¡Un chasquido!


  Todos gemimos. Dan no sólo ignora que sus intentos de ser comediante son totalmente vergonzosos, sino que en verdad se cree uno. Lo soportamos porque es el estudiante de ciencias y matemáticas más listo que tenemos.


  —Nos saldrá bien —nos asegura Conor. Después se pone las manos en las caderas y saca el pecho. (Creo que intenta emular a un superhéroe. No quiero decirle que parece más estreñido que Superman.)—. Aun la oscuridad se termina. Llegará un nuevo día. Y cuando el sol brille, brillará aún más claro.


  Al menos con Dan tengo alguna idea de lo que está hablando. Conor cita a Tolkien o hace referencias a Calabozos y Dragones.


  ¿Y Brady?


  Bueno, soy buena para entender los Bradyismos. Sé que él diría lo mismo de mí.


  Brady se inclina para inspeccionar mi trabajo con la ratonera y pone la mano en la base de mi espalda.


  —Parece que lo lograste, Hope.


  Es otra señal. Alguien que es “sólo” un amigo quitaría la mano de mi espalda al terminar la oración.


  Pero su mano sigue ahí.


  —¡Sí! Una vez más, Hope nos da esperanza —dice Dan con una carcajada y luego se ajusta los lentes de armazón metálico.


  Todos nos quejamos, esta vez más fuerte, y Conor golpea a Dan con el cuaderno que usamos para los planos de nuestra máquina.


  La mano de Brady sigue en mi espalda.


  El señor Sutton, nuestro profesor de ciencias y asesor del club, entra a su salón de clases y pregunta cómo vamos. Dan y Conor comienzan a darle una descripción sumamente vívida de nuestra prueba fallida. Aunque intentan que suene positiva, el señor Sutton no parece satisfecho, y eso empieza a estresarme.


  Brady y yo decidimos mantenernos al margen. Al fin retira la mano de mi espalda, pero aún siento el calor de su huella. Suelta un leve suspiro, señal de que él también está tenso.


  Esto tiene que funcionar. Tiene que funcionar.


  Lo miro y me pregunto qué podemos hacer. En respuesta, me envuelve en sus brazos.


  —No te preocupes —dice, su voz es reconfortante—. Tenemos mucho tiempo para que funcione.


  Habla de nosotros.


  No, no es verdad.


  Pero podría ser.


  No, me digo. Está hablando del proyecto. No alucines.


  Estamos a seis semanas del concurso de Rube Goldberg en Cleveland y si ganamos, nuestro equipo irá a la competencia nacional en Indiana. En seis semanas pueden pasar muchas cosas.


  Me da otro apretón, luego me suelta y me da un empujón con la cadera.


  —Además, nunca subestimaría a la chica que una vez anotó veintidós puntos en los bolos.


  —¡Cómo te atreves a insultar mis habilidades atléticas! —le lanzo una mirada de horror, con todo y boca exageradamente abierta y mano en el corazón—. Además, sabes que tenía nueve años.


  —¡Estabas usando rieles para dirigir la bola! ¿Eso es matemáticamente posible? —saca un cuaderno y finge hacer cálculos.


  —Dame eso —intento agarrar el cuaderno, pero Brady lo sostiene por encima de mi cabeza. Como mide uno noventa, es como si lo pusiera en Marte. No hay manera de alcanzarlo, a menos que…


  Verán, conozco a Brady mejor que nadie. Sé todo sobre él, en especial sus debilidades. Bajo la mirada hacia una parte de su estómago que está descubierta.


  Lo miro con una sonrisa maliciosa.


  Él abre mucho los ojos.


  —¿Qué? ¿Qué vas a hacer?


  Entonces ataco. Le hago cosquillas arriba de la axila derecha, donde es más sensible. Se agacha e intenta escabullirse, pero ahora lo tengo sujeto contra el escritorio.


  —¡Piedad! —grita entre risas.


  —Sabes que no es lo que quiero escuchar.


  —¡Está bien! ¡Está bien! —levanta las manos en señal de rendición—. ¡Me doy! ¡Me doy!


  (El señor Sutton, Dan y Conor nos miran. No conocen nuestro lenguaje secreto. Siempre he querido que Brady y yo fusionemos nuestros nombres como hace la gente con las parejas famosas, pero “Hody” nunca pegó, por más que lo intenté.)


  Le dirijo a Brady una sonrisa de satisfacción mientras le quito el cuaderno. Como sospeché, no estaba haciendo cálculos; en vez de eso, escribió: Querido diario: ¿Es posible que Hope sea la peor jugadora de bolos de todos los tiempos?


  —Muy gracioso, ja, ja —digo con una falsa mueca de molestia.


  —Un poco de ayuda por aquí —dice Dan, sin ocultar su molestia.


  —Admítelo, te encanta que me burle —me susurra Brady mientras nos acercamos a la máquina.


  —No admitiré tal cosa, señor Lambert —respondo con frialdad, esforzándome por reprimir la sonrisa que siempre tengo cuando estoy con él.


  —Vamos —dice, y levanta las cejas; en la izquierda tiene una cicatriz que he estudiado por lo que parece ser la mayor parte de mi vida.


  Yo estuve presente cuando Brady se hizo esa cicatriz, el verano después del tercer grado. Estábamos corriendo hacia el camión de helados cuando Brady, siempre lo opuesto a la gracia, tropezó con sus propios pies, y un árbol interrumpió su caída. Corrí las dos cuadras hasta su casa para buscar a su mamá, y lo tomé de la mano mientras le daban las puntadas.


  Cada vez que hojeo los meticulosos álbumes que fabrica mi memoria, él está ahí.


  El concierto navideño de nuestra primaria, los dos con cuernos de reno y narices rojas mientras cantábamos “Rodolfo, el reno de la nariz roja” como si nuestros regalos de Navidad dependieran de ello…


  Él en nuestra alberca, en mi fiesta de graduación de secundaria, y yo dándome cuenta de cómo había cambiado su cuerpo…


  Nuestro primer beso, cuando yo tenía nueve años y él diez… Estábamos jugando a las escondidas, ocultándonos de su hermano mayor, Zach. Estábamos agachados detrás de un arbusto, intentando no reír ni sacudir las ramas para no revelar nuestra ubicación. “¡Ya!”, lo regañé porque no dejaba de jalarme la cola de caballo. Rió, me besó en los labios y se fue corriendo…


  Ya nadie corre. Siempre que estamos en la misma habitación, nos atraemos mutuamente como imanes.


  No es mi imaginación. Él también lo siente.


  Lo sé. Él lo sabe.


  Sin embargo, fingimos que no, porque es más fácil. O al menos fingimos que es más fácil, aunque parezca más difícil; pero el tal vez ahora siempre está ahí. Siempre provocándome.


  Quizá esta vez, comienza a repetir mi mente en un ciclo interminable.


  Brady contempla la máquina descompuesta.


  —Esto está resuelto. Tenemos el mayor cerebro de la escuela y a la chica más cool en la historia de las chicas cool. Tal vez deba añadir que sé que Conor y yo estamos aquí sólo por ser guapos.


  Suspiro fuerte.


  —Si es así, tenemos más problemas de lo que pensé.


  Brady me pica el costado, donde sabe que tengo cosquillas.


  Todos volvemos a trabajar en la tarea en cuestión. Dirijo una última mirada furtiva a Brady y él me muestra su sonrisa de lado, que siempre me levanta el ánimo.


  En mi mente no hay duda de que haremos de esta máquina un éxito.


  Paciencia. Planeación. Perseverancia.


  He tenido la Paciencia de entender que algo tan especial como Brady y yo tomará tiempo para concretarse.


  He estado siguiendo un Plan para asegurar que, aunque estemos en la preparatoria (donde algunas amistades se distancian), permanezcamos cerca.


  Y Perseverancia. Brady recurrió a mí cuando Cynthia Madden le gustaba en secundaria. Yo fui la primera persona a la que llamó cuando ella le rompió el corazón porque salió con Timothy Heinz. Fui yo quien lo acompañó de compras cuando quiso darle a Sandra Cohn un regalo de San Valentín en su primer año de preparatoria. Yo. Siempre he sido yo.


  Sin embargo, es lo único que puedo controlar. Aunque he seguido mis “P” al pie de la letra, hay otra “P” que ha logrado interponerse. Una molesta “P” que se ha quedado pegada a Brady desde el primer año. Una “P” de la que no logro librarme, por mucho que lo intente.


  Una “P” que ahora mismo está de pie en la puerta del salón, diciendo el nombre de Brady.


  Él me da la espalda. Va hacia ella.


  Su verdadera novia, de la vida real.


  Parker


  A 39 DÍAS


  Es difícil guardar un secreto en un pueblo pequeño.


  He ido a la misma escuela, con la misma gente, desde la secundaria, cuando las dos escuelas combinaron nuestros grupos para juntar los impresionantes 78 alumnos que somos ahora. Todos conocen a todos. Si te vas de pinta, alguien de la comunidad te verá y llamará a tus padres. No puedes reprobar una materia sin que cuatro personas distintas cuchicheen en la única tienda del pueblo. Si te gusta un chico, hay una gran probabilidad de que él se entere por un amigo. O un maestro. O un padre. O su dentista.


  Por eso he mantenido mis sentimientos por Brady en privado. Todos en el pueblo saben que hemos estado prácticamente unidos como siameses desde que éramos pequeños, pero sólo como amigos. (Siempre duele cuando alguien se refiere a nosotros como amigos. Somos mucho más que eso, aunque ya empiece a sentir que jamás seremos otra cosa.)


  La única persona a la que he confiado mis verdaderos sentimientos es mi mejor amiga, Madelyn. No sólo conozco todos sus profundos y oscuros secretos, sino que estoy segura de que jamás se sentiría tentada a traicionarme. Madelyn es el tipo de persona a la que le importa un comino lo que los demás piensen de ella.


  Desafortunadamente (y vergonzosamente), yo soy lo contrario. Me importa mucho lo que la gente piense. Culpo a la mentalidad de pueblo chico por querer llevarme bien con la gente con la que me he visto obligada a convivir a diario desde que nací. Empiezo a sentir la urgencia de hacer algo, ser alguien que la gente no pueda evitar notar, dejar huella. Ser alguien por quien Brady no pueda ocultar sus verdaderos sentimientos.


  —¿Te das cuenta de que el tiempo corre? —Madelyn siente la necesidad de recordarme al día siguiente, en el almuerzo. Arrastra una papa frita sobre su salsa especial, que es una asquerosa combinación rosada de catsup y mayonesa—. Sé muy bien que soy como una canción que se repite y se repite con este asunto en particular.


  Sí, lo es. Brady es de último grado. Yo soy de primero. Quedan menos de cinco meses hasta su graduación. Madelyn es de la idea de que debo decirle a Brady lo que siento, como hizo ella el año pasado antes de la reunión de ex alumnos: se plantó frente a James Lincoln y le dijo que pensaba que estaba buenísimo y quería hacer algo con él esa noche, “ya sea la temida experiencia ritual de un baile de preparatoria o algo más atrevido”.


  Madelyn ni siquiera pestañeó cuando él se rió en su cara. Se encogió de hombros, siguió caminando y pasó a su siguiente objetivo, un chico que conoció por internet, en algún sitio de música alternativa.


  Aun ahora, cuando pasamos junto a James y sus amigos, él hace algún comentario burlón sobre ella. Por su ropa completamente negra, su cabello corto y negro con un mechón azul marino y su denso maquillaje oscuro en los ojos (aunque siempre con los clásicos labios rojos), dos de sus insultos preferidos son “el terror andante” y “perdedora zombie”. Madelyn se ríe de él y lo llama “mi ligero error mental al juzgar el carácter de alguien”.


  De ninguna manera, insisto, de ninguna manera podría ser tan atrevida en ninguna situación. Me encogería de miedo si un chico me dijera eso, como he estado encogiéndome detrás de la verdad con Brady. Si me rechazara, no podría soportarlo. Todo lo que tenemos ahora —las bromas, los toqueteos, la promesa de algún día ser más— desaparecería. Tendría que renunciar a todo eso. Por mucho que me duela, prefiero tener algo de mentiras con él que no tener nada.


  Aunque supongo que Madelyn tiene razón.


  Tal vez ahora, dice la voz en mi cabeza.


  ¿Por qué no ahora?


  Todas las señales están presentes: una mano persistente por aquí, una cara ruborizada después de otro cumplido por allá. Apenas la semana pasada, mientras caminábamos al estacionamiento después de una reunión, me dijo que cuando pensaba en la universidad se sentía emocionado, pero luego me miró directo a los ojos y dijo: “Sólo me preocupa todo lo que extrañaré”.


  Tomó una decisión consciente al detenerse y mirarme mientras lo decía. ¿Cómo no tomarlo en cuenta?


  —¿Alguna vez han usado una rueda de hámster para sus artilugios? —pregunta Madelyn.


  —No —respondo, mirando sus papas con anhelo—. Aunque podría generar algo de energía o movimiento, básicamente es algo que se sigue moviendo y nunca llega a ningún… Ah —me detengo al darme cuenta de que Madelyn sigue con su argumento para que por fin me decida.


  Punto para Madelyn.


  —¿Recuerdas esa vez que un tornillo o lo que sea se metió en esa cosa suya? —aunque está claro que Madelyn no puede recordar detalles específicos, es lindo que recuerde algo de mi constante parloteo sobre todas las máquinas y los muchos, muchos problemas que he tenido dentro y fuera del club.


  —Por supuesto.


  Dudo que pueda olvidarlo. Usamos un tubo con forma de sacacorchos. Se suponía que una pelotita debía bajar por el tubo para activar una palanca al final, pero la pelota siempre se atascaba. Nos tomó casi una semana descubrir que, cuando atornillamos el tubo para mantenerlo erguido, el tornillo entró demasiado y un pedazo de plástico bloqueaba el paso de la pelota.


  —Lo único que necesitas para abrirte camino al corazón de Brady es eliminar el bloqueo —responde Madelyn.


  No necesita aclarar cuál es el bloqueo en mi caso. No dejo de mirarla, está sentada con Brady. Con su cabello rubio, brillante, liso y largo y su cuerpecito perfecto.


  Es en verdad asombroso que alguien tan diminuta pueda ser un obstáculo.


  Pero no sólo es el hecho de que Parker es bonita y menuda. Es que es LA PEOR. ABSOLUTAMENTE LA PEOR. Puedo contar con los dedos de una mano las veces que hemos hablado. Siempre que he intentado hablar con ella es como si la obligara a soportar una tortura. Si soy lo bastante afortunada para encontrármela cuando se siente generosa, asiente y reconoce mi presencia. Pero nunca puede ocultar el hecho de que preferiría estar con cualquier otra persona.


  Ya somos dos.


  He oído decir que los opuestos se atraen, pero no lo entiendo. Brady es cálido, mientras que Parker es fría y distante. Brady es gracioso, mientras que no creo haber visto a Parker sonreír fuera de su pequeño círculo.


  ¿Cómo puede él querer estar con alguien así?


  —Mira, Hope, sabes que estoy dispuesta a tener esta conversación una y otra vez, pero tres años comienzan a ser mi límite. Necesitas tener algún tipo de plazo para que sucedan las cosas —afirma Madelyn en tono casual, como si fuera así de simple—. Si no, llegarás a los cuarenta años diciéndote que llegará tu día, sólo después de que sus hijos se gradúen de la universidad y su esposa muera de causas naturales.


  La miro con disgusto porque tiene razón. Es vergonzoso lo patética que me he vuelto, cómo me aferro a la menor interacción. Cómo sigo inventando excusas para no confesarme. Si hubiera sido franca hace años, quién sabe dónde estaríamos ahora.


  Tiene que ser ahora o nunca.


  No más tal vez ahora, sólo ahora.


  Ay, Dios, voy a vomitar.


  No. Por una vez voy a hacer algo.


  Meto la mano a mi bolsa para sacar el calendario que llevo del club. Empecé una cuenta regresiva diaria hasta la competencia para seguirle la pista al tiempo que nos queda y todo lo que aún necesitamos lograr. Al menos ésa era la intención original. Con mi dedo índice repaso la fecha que está encerrada en un círculo desde que inició el año escolar.


  —La competencia —faltan treinta y nueve días. Tengo treinta y nueve días para poner en marcha un Plan y al fin hacer mío a Brady. Poco a poco, Perseveraré para asegurar que ese fin de semana tenga el resultado que deseo. (Tal vez sea hora de dejar a un lado la Paciencia, ¿no he demostrado ya bastante Paciencia?)—. Estaremos juntos en Cleveland. Solos los dos.


  —Sí, sólo ustedes dos y Dan y Conor y el señor Sutton —dice Madelyn mientras dirige su atención a la rebanada de pizza de peperoni frente a ella—. ¿No está amenazando tu mamá con ir?


  —Se quedará en casa —afirmo sólo para sentirme segura. Mamá ha apoyado en extremo al club. Es esa mamá que me apoya con entusiasmo en todo lo que hago. A algunas personas podría parecerles un poco entrometida. (Okey, esa persona soy yo, y sí puede ser muy entrometida la mayor parte del tiempo.) No dejo de recordarme a mí misma que sólo es un efecto de que yo sea hija única y haya nacido prematura después de que mis padres intentaran concebir durante años (de ahí mi nombre).


  —Te apuesto un disco vintage a que encontrará la manera de asistir —dice Madelyn con una sonrisa—. De ninguna manera dejará que su preciosa nena vaya a la gran ciudad de Cleveland sin ella.


  Es una apuesta que no estoy dispuesta a aceptar, porque sé que mamá encontrará la manera de ir. Siempre la encuentra. Enojada, clavo en una hoja de lechuga el tenedor de plástico, que se parte en dos.


  —Eso te ganas por tratar de comer como conejo —dice Madelyn, y me desliza su rebanada de pizza a medio terminar—. Okey, intenta convencerme de que no quieres esto.


  Mi estómago gruñe y me delata. Tengo hambre. Esta estúpida dieta que encontré en internet, con la que sólo como cosas que existían en la época de las cavernas, no está funcionando. Quiero pan. Quiero queso. Quiero comida de verdad.


  Con gusto tomo la rebanada de Madelyn y le doy una mordida, saboreando lo mejor de las delicias grasosas y con queso que la cafetería de la escuela puede ofrecer.


  —Además, ambas sabemos que a Brady le gustan las chicas que comen —continúa Madelyn, inclinando la cabeza en dirección a la mesa del centro de la cafetería, donde Brady y Parker se sientan con sus amigos. La charola de Brady siempre está rebosante de comida, a pesar de que ella es un palo—. Aunque si eso fuera lo único que quiere, ya sabemos que estaría locamente enamorado de mí.


  Toma una barra de chocolate y empieza a comerla con una sonrisa anhelante. Se enorgullece de comer lo que quiere, cuando quiere. Desde sexto grado compra su ropa en la sección de tallas extra de las tiendas. (Según Madelyn, “hay pocos lugares que puedan siquiera aspirar a contener todo lo que tengo”.) Hasta ahora, yo aún puedo comprar en la sección de juveniles; en un buen día logro embutir las caderas y los muslos en una talla diez.


  La primera vez que traje ensalada para el almuerzo, Madelyn movió la nariz de modo que su argolla plateada se sacudió en señal de protesta.


  —Qué aburrido —comentó—. Todos vamos a morir algún día. Preferiría morir con la boca llena de comida deliciosa.


  Quisiera tener una décima parte de su confianza.


  Miro a Parker, con su cuerpo delgado, mientras come el segundo sándwich de su charola. Está escuchando a uno de sus amigos contar una historia y tiene su habitual cara de pocos amigos. Los únicos momentos en que la veo sonreír o mostrar alguna emoción son cuando tiene toda la atención de Brady.


  No quiero ser una de esas chicas que odian a otras chicas, pero con Parker es muy difícil. Es imposible que me agrade, aun por Brady. Es un recordatorio constante de todo lo que no tengo. Hay días en que no sé qué envidio más, si a su novio o su metabolismo.


  Ay, ¿a quién engaño? Siempre será Brady.


  No, me recuerdo a mí misma. Las cosas van a cambiar. No mañana. No en un mes. No en un año.


  Ahora.


  A 38 DÍAS


  —¿Qué pasa, mija? —pregunta mamá por milésima vez desde que llegué a casa esta tarde—. Ojalá hablaras conmigo.


  —No pasa nada —miento mientras hojeo el menú en La Tienda de Pizzas. Odio excluirla, pero he estado de mal humor desde que me pusieron seis en la tarea de álgebra a la que dediqué dos horas. Por lo general soy una estudiante bastante buena, excepto cuando hablamos de álgebra avanzada.


  También estoy molesta por Brady. Justo cuando decidí que no había tiempo que perder y que tenía que empezar a actuar de una vez… él desapareció. Esto pasa a veces: no aparece en nuestras reuniones, ni siquiera lo veo entre clases. El año pasado estuve casi un mes entero sin hablar con él, y cada vez que lo veía lucía miserable. Y yo sabía que era por ella. Tenía que ser por ella. Porque siempre se trata de ella. Brady es demasiado caballeroso para confirmar mis sospechas, pero sólo había un tema sobre el que jamás me hacía confidencias y era ella.


  Lo que en verdad me duele ahora es que Brady ni siquiera tuvo el valor de decirme en persona que no iría a nuestra reunión del club. Pidió a Dan que me informara que tenía que llevar a Parker a alguna parte.


  Parker. Parker. Parker.


  Si yo estuviera con Brady, él no estaría a mi disposición. No lo trataría como un chofer privado. No lo haría perderse de cosas importantes, porque yo, a diferencia de otras personas, no creo que el mundo gira a mi alrededor.


  Pues sí, estoy oficialmente en la depre, pero como mamá nunca permite que el mal humor arruine la noche, insiste.


  —¿Cómo está Madelyn? ¿Consiguió el trabajo en la tienda de discos? ¿Qué tal estuvo su examen de química? Sé que estaba preocupada por eso.


  No tengo energía para sus preguntas. Mamá es una de esas mamás que quieren saber todo lo que pasa en la vida de todos. Es esa mamá que a todos mis amigos les gusta tener cerca. Pueden decirle cosas que no les dicen a sus propios padres. Me gusta eso de ella, pero a veces no quiero tener que hablar de cada pequeño detalle de mi vida o las de mis amigos.


  —Su examen estuvo bien, pero aún no sabe nada del trabajo —no menciono la calificación de mi tarea, porque mamá pediría una reunión de emergencia con el maestro.


  —Bien, buena noticia lo del examen. Qué mal lo del trabajo. ¿Cómo se siente? ¿Debería enviarle un mensaje? —mamá levanta su teléfono, frunciendo el ceño—. Aunque no me agrada el hecho de que tendría que manejar una hora de ida y una de vuelta por un trabajo en una tienda de discos. Me preocupa.


  Aunque es un motivo razonable para preocuparse, mamá es también esa mamá que se preocupa por todo. Y de verdad quiero decir todo.


  Aunque parezca una locura que Madelyn solicite un empleo de fin de semana en Akron, a una hora de aquí, es la tienda de discos indie más cercana a nuestro pueblo en medio de la nada, de Ohio. No existen muchas cosas por las que ella esté dispuesta a tomarse molestias, pero la música indie y las tiendas de discos son dos de esas cosas.


  —¿Deberíamos pedir palitos de pan para pasar el rato hasta que llegue tu padre?


  —Mamá, sabes que estoy a dieta —le recuerdo.


  —Mi corazón —dice mientras toma mi mano—, quisiera que te dieras cuenta de que la belleza viene en todas las tallas. Eres perfecta tal como eres. Jamás habría pescado a tu padre si no tuviera estas curvas —me guiña el ojo y me dan ganas de vomitar aquí y ahora. A veces mamá me habla como si fuera su amiga y no su hija. No quiero saber cómo “pescó” a mi padre.


  —Sólo digo que deberías apreciar el cuerpo que tienes —es fácil para ella decirlo mientras está ahí sentada con sus jeans entallados y su blusa ajustada. Las curvas de mamá son envidiables, y su figura es como un reloj de arena. Cada curva está en el lugar idóneo. (Me enferma pensar en mamá en esos términos.) Aunque tengo el cabello color miel de mamá (bueno, ella le pone luces al suyo), su piel bronceada (beneficios de su ascendencia mexicana), pecho generoso (lo único que Parker no tiene) y gran trasero, también tengo barriga. Tengo una llantita debajo de mi ombligo que no desaparece. No importa cuántas dietas o abdominales haga. Y lo he hecho todo: he contado puntos, dejado los carbohidratos (o sea la diversión), comido según mi tipo de sangre y hasta pasé una semana entera sin consumir nada más que jugos. Por esa semana funcionó, pero después me estancaba o me daba hambre (por lo general, hambre). Tal vez debería olvidarlo y aceptar que jamás seré talla cuatro (ni ocho).


  Me quedo callada. Mamá no está ayudando a mi ánimo.


  Ya sé: una madre cariñosa que ama incondicionalmente a su hija; ¡qué monstruo! Pero a veces puede ser demasiado. Nunca sabe cuándo olvidarse de un tema.


  —¡Ahí están mis chicas! —papá entra a la pizzería y se sienta junto a mamá. Le planta un beso en la mejilla antes de darme un apretón en la mano—. ¿Cómo estuvo su día?


  —El mío estuvo bien —dice mamá mientras continúa examinándome—. Ocupado. Gracias por vernos aquí. Ni siquiera podría pensar en preparar la cena después de encargarme de la venta de repostería.


  Mamá también es un comité voluntario por sí sola. Si necesitas que alguien se siente en una junta o recaude fondos, llámala. Antes sólo lo hacía de manera esporádica, pero cuando entré a la secundaria quiso tener más actividades para llenar su día, ya que tener más niños ya no era una opción.


  —Cualquier excusa para sacar a pasear a mis chicas —responde papá mientras se afloja la corbata.


  —¡Hey, Phil! —exclama un tipo desde el otro lado del restaurante.


  Papá lo saluda con la mano.


  —¿Cómo te ha salido la Explorer nueva, Bob?


  Esto es algo común cuando salimos. Mi papá es dueño de una agencia de autos, así que conoce cada auto en la ciudad, dónde lo consiguió su dueño y qué familias se niegan a comprar autos hechos en Estados Unidos. (Siempre dice eso sacudiendo la cabeza en señal de desaprobación.)


  Alguien nos sirve agua y me toma un segundo identificar la voz que nos pregunta si tenemos alguna duda.


  Parker.


  Este día acaba de empeorar oficialmente. No creí que eso fuera posible, pero cada vez que Parker entra a la ecuación, las cosas pasan de “bien” a insoportables.


  —Hola, Hope —dice con una sonrisa forzada que parece causarle dolor—. Hola, señor y señora Kaplan. Gusto en verlos.


  Soy la única en esta mesa que se da cuenta de que esa actuación amistosa es sólo para mis padres.


  Y, por supuesto, mamá se lo cree.


  —¡Ay, Parker! —responde mamá, como si fueran viejas amigas—. No sabía que trabajaras aquí.


  —Síp —Parker toma la pluma que lleva tras la oreja—. ¿Puedo traerles algo de beber?


  —Yo estoy bien —digo.


  — Pero mija —dice mamá—, aquí tienen coca de cereza, tu favorita.


  Sí, lo es, pero también está llena de calorías.


  —Cariño, esto no es por esa tonta dieta tuya, ¿o sí? —suspira y sacude la cabeza.


  ¡Ay, no! ¿En serio mamá está hablando de mi dieta frente a Parker?


  —Bueno. Tomaré una coca de cereza —digo antes de que mamá haga más daño a mi disminuida autoestima. Si mi vida fuera un videojuego, mi amor propio estaría en rojo en este momento.


  —¿Quieren empezar con algún aperitivo? —pregunta Parker—. Los palitos de mozzarella son mis favoritos.


  ¡Por Dios! Ya entendimos, Parker, grito para mis adentros. Puedes comer todo lo que quieras y tener piernas más delgadas que mis brazos.


  —También tenemos algo nuevo en el menú, pueden pedir una canasta con cuatro aperitivos de su elección.


  —Ay, suena delicioso —responde mamá—. Sé que Hope querrá su favorito: el pan de queso.


  La miro con furia.


  —Mamá, no tengo tanta hambre —digo, aunque muero de hambre. Nuestra reunión del club se demoró porque aún no logramos que la polea funcione y teníamos un miembro menos gracias a Parker. Entonces no he comido nada desde el almuerzo, lo cual es especialmente cruel porque mi hora del almuerzo es antes de las once.


  —De camino, en el coche, dijiste que morías de hambre —dice mamá, y mira a papá—. Hope está de mal humor.


  —Mamá —la reprendo. Esto es muy doloroso, por no decir humillante. Aprieto los puños bajo la mesa, intentando mantener la compostura.


  —Me enferma ver la presión que tienen las muchachas por mantenerse delgadas —dice mamá, y da a Parker una palmada en el brazo, como si ella tuviera problemas con su peso. Las chicas como Parker son las que hacen que chicas como yo sientan esa presión—. Saben que no tienen que complacer a nadie más que a ustedes mismas, ¿verdad, chicas?


  En serio quiero meterme bajo la mesa y fingir que los últimos dos minutos nunca ocurrieron. Parker luce tan aburrida como siempre, con la pluma en mano, esperando tomar nuestra orden. Incluso reprime un bostezo, como si hacer su trabajo fuera una molestia.


  Siento una ebullición bajo la piel. Sé que si mis padres siguen así, explotaré de rabia, o vergüenza o las dos. A estas alturas es un empate.


  —¡Vamos, muchacha! —dice papá mientras me toma del hombro jugando—. ¡Ayuda a tu viejo a comer unos aperitivos de queso!


  —¡Okey, está bien! —exclamo—. Trae la canasta, ¿sí? ¿Por qué todo tiene que ser una gran producción? Es una estúpida canasta de comida. ¡Dios!


  Todos en nuestra mesa, y en las de al lado, me miran.


  Parker abre un poco la boca.


  —¿Qué tal si les traigo sus bebidas y les doy un poco más de tiempo con el menú? —dice, y se aleja deprisa.


  Esto es un desastre. Sin duda la perfecta Parker les contará a todos sobre mi crisis nerviosa. Mañana a esta hora correrán rumores por toda la escuela de que volqué una mesa o algo. Ahora Parker tiene todo el poder porque no pude controlar mi temperamento.


  Así que Parker gana, una vez más.


  Puedo sentir cómo me queman las lágrimas en los ojos. No lloraré, no puedo llorar frente a Parker. ¿Por qué pensé que pasaría algo sólo por decidir hacer un cambio? Sí, las cosas han cambiado desde ayer, pero para empeorar la situación: mi calificación casi reprobatoria, no ver a Brady y ahora esto.


  —¿Qué te pasa hoy? —pregunta mamá en voz baja.


  Ahora me siento aún peor. La culpa me abruma al ver lo preocupada que está.


  —Lo siento —digo mirando la servilleta en mi regazo—. Tuve un muy mal día y preferiría que no habláramos de mi dieta frente a extraños.


  —¿Extraños? —mamá luce confundida—. Parker es tu amiga.


  Es triste ver cómo mamá en verdad lo cree. Vive en un mundo donde su hija es hermosa y perfecta. Una hija que tiene todos los amigos del mundo y todo lo que podría desear.


  Pero ésta es la verdad absoluta: soy miserable. Veo lo que tienen mis padres, esa clase de amor, y es algo que siempre he soñado. Es algo que creo que puedo tener con Brady. Él es todo lo que quiero, pero no puedo tenerlo. Empiezo a sentir que nunca lo tendré.


  Lo peor es que es culpa de mi madre que no lo tenga.


  
    Hubo un breve periodo en el que Brady y yo nos distanciamos.

  


  Como es un año mayor que yo, él ya llevaba un año en la preparatoria. Al principio no creí que nada fuera a cambiar entre nosotros. Ahora me doy cuenta de lo ingenua que fui. En la secundaria caminábamos juntos a la escuela todos los días. En esa caminata de diez minutos nos poníamos al corriente y hablábamos. Pero cuando entró a la preparatoria, las caminatas matutinas terminaron. No había oportunidades de toparme con él entre clases. Apenas lo veía. Él tenía nuevos amigos y actividades después de la escuela. Ese año, siempre que lo veía, había pausas incómodas donde antes no las hubo. No conocía los detalles mundanos de su vida, ésos que antes disfrutaba.


  Fue en esa pausa de un año que descubrí mis verdaderos sentimientos por Brady. Siempre fuimos cercanos, mejores amigos y confidentes. Supongo que siempre hubo una parte de mí que daba por hecho que terminaríamos juntos. Solíamos bromear sobre casarnos y tener hijos, pero en ese entonces teníamos siete años. No significaba nada.


  En esas solitarias caminatas a la escuela sentí que me faltaba una parte de mí. Cada vez que lo veía tenía una sensación de nerviosismo y agitación que era nueva para mí. No sabía qué significaba. Cuando me hablaba de alguna chica que le gustaba, me ponía celosa y ella me caía mal de inmediato. Luego una voz surgía en mi cabeza: ¿Por qué yo no le gusto así? No quería que Brady saliera con nadie porque me gustaba. Pero era más que eso. Éramos más que eso.


  En algún momento de ese verano antes de mi primer año de preparatoria estaba regresando de la casa de Madelyn y Brady estaba afuera de la suya podando el pasto. Me miró y sonrió. Sentí como si el corazón se me saliera del pecho y fuera corriendo hacia él. En ese momento supe que no era una atracción tonta que fuera a desaparecer.


  Amaba a Brady, de verdad lo amaba profundamente. No era algún ridículo enamoramiento de colegiala. Era real.


  Sólo necesitaba que él se diera cuenta de que todas las demás chicas no importaban. Yo era la buena. Tal vez ahora, me dije por primera vez.


  Tenía sentido que nos volviéramos oficialmente nosotros ya que los dos iríamos juntos a la preparatoria. ¿No era acaso el momento perfecto para iniciar una relación? Ya no éramos niños.


  Para empezar, necesitaba a Brady de vuelta en mi vida. Pronto empezaría la escuela, donde podríamos reconstruir nuestro vínculo. Sabía que sólo era cuestión de tiempo.


  Entonces mamá decidió hacer una fiesta.


  A mamá le encanta cualquier excusa para hacer una fiesta. Si puede pensar en un tema, lo celebramos. Y no se limita a las fiestas tradicionales como el Día de la Independencia, el de Acción de Gracias y el Año Nuevo. Para mamá esas fechas sólo son un juego. Hace fiestas por el cumpleaños de Lincoln, el Día del Árbol, el Día de la Tierra y, por supuesto, Días Especiales de Hope para cuando se me cayó mi primer diente, pasé un examen y, sí, incluso para cuando tuve mi primer periodo. No hay ocasión demasiado pequeña, privada o vergonzosa como para poner a prueba sus aptitudes domésticas.


  Pero cuando dijo que iba a hacer una fiesta de fin de verano en la alberca para celebrar “la entrada de su bebé a la preparatoria”, me encantó la idea. Brady iría. Podríamos empezar a recuperar lo de antes y quizá ir más lejos.


  Mamá tenía todo listo. Lo único por lo que debía preocuparme era si Brady llegaría.


  Pero llegó.


  En cuanto entró por la puerta, caminó directo hasta mí. Llevaba una playera holgada sobre el traje de baño azul. Aunque era el final de verano, estaba tan pálido como siempre, cortesía de su empleo veraniego como empacador en la tienda. Mientras yo había pasado casi todas las tardes en nuestra alberca, así que mi piel absorbió el sol y se puso más oscura. Además tenía un nuevo traje de baño negro con sostén de realce y “tecnología adelgazante” que combiné con un sarong multicolor para ocultar mis atributos más generosos.


  —¡Mira quién es una niña grande de primer ingreso! —dijo Brady con un guiño.


  —Que no se te olvide —respondí mientras le tocaba el antebrazo, manteniendo el contacto visual. (Había leído un montón de artículos en internet sobre “Cómo hacerle saber que te gusta”.)


  La sala y el área de la alberca estaban decoradas con banderines de colores y luces blancas. Mamá había elegido un tema “fresh-Mex”, así que la enorme mesa del comedor tenía un surtido de guacamole, salsa, queso, tamales, pozole, mole y enchiladas. Además había una estación donde mi papá preparaba margaritas heladas de fresa, sin alcohol.


  —Sabemos hacer una fiesta —dije con orgullo. Si en nuestro pequeño pueblo puede tenerse buena reputación por algo, ser la chica cuyos padres dan las mejores fiestas tiene que ser una de esas cosas. Ahí estaban casi todos los chicos de mi grupo y unos cuantos del de Brady. No era que yo fuera súper popular, pero sí lo suficiente.


  —¿Puedo mostrarte algo? —preguntó Brady, con los ojos muy abiertos de emoción.


  —Claro —respondí mientras le hacía ojitos.


  Sacó su teléfono.


  —Mi amigo me envió este video y me he obsesionado. Obsesionado todo el verano. Te juro que lo único que hago es ver estas cosas en internet.


  Miré su pantalla y comencé a ver cómo un enorme armatoste casero cobraba vida. Intenté comprender mientras se activaba una palanca y se desarrollaba una extraña serie de acontecimientos que involucraba un buzón, engranes giratorios, una bola de boliche, una sierra, una bola de billar, una lata de coca, naranjas, cilindros de helio y otros mil objetos que no pude ver con detenimiento, hasta que algo salió volando y, al final, rompió un huevo. Tomó menos de un minuto.


  Era una locura.


  —¿Qué es eso? —pregunté, intentando entender cómo funcionaba.


  —Se llama máquina de Rube Goldberg.


  —¿Podemos verlo de nuevo?


  —¡Por supuesto! —dijo Brady y lo repitió, feliz—. ¿Te imaginas hacer algo como eso?


  —Estoy segura de que podrías. Sólo se trata de colocar bien las cosas y crear impulso —al menos suponía que así era.


  —No sé. Probablemente tropezaría y rompería algo.


  Era un buen punto. Brady tiene muchos atributos positivos, pero ser grácil y coordinado no estaba entre ellos.


  Mi mente volvió a la máquina, a cómo un simple movimiento podía causar una reacción en cadena.


  Decidí ponerlo a prueba en nosotros.


  Saqué la cadera y le di un codazo a Brady.


  —Supongo que debo felicitarte.


  —¿Por qué? ¿Rompí algún tipo de récord nerd por cantidad de videos de YouTube vistos en un verano?


  —No —le sonreí, no sólo feliz de que estuviera ahí, sino también de que quisiera compartir algo tan importante conmigo—. Porque volverás a pasar todas las mañanas conmigo.


  Brady rió.


  —Lo sé. Déjame decirte algo. Fue un primer año solitario.


  —Bueno, supongo que tenemos mucho que compensar —me acerqué un paso más y noté que sus ojos bajaron un momento a mi pecho, que había crecido en el último año. Parecía que el impulso iba a mi favor.


  —Sí, lo tenemos —pude ver que su cara comenzaba a enrojecer.


  Tuve el presentimiento de que era el momento. El coqueteo había empezado, como sucedía a menudo, pero esta vez iba a llevarlo más allá. Iba a ser una chica de acción.


  —Gracias al cielo que podremos estar juntos de nuevo —di otro paso, quería mantener el avance hasta conseguir el resultado que deseaba. Le puse la mano en el hombro—. O sea, juntos de verdad.


  Brady tartamudeó un poco. Probablemente no estaba tan sorprendido por mi atrevimiento como yo. Pero era mi fiesta. Mi momento. Ya había esperado bastante. Iba a suceder. Lo sabía. Las mariposas que se instalaban en mi estómago cada vez que Brady estaba cerca ahora daban tantas vueltas que era un milagro que pudiera estar en pie.


  Se aclaró la garganta.


  —Yo, eh, definitivamente podría acostumbrarme a esa idea.


  Tomé eso como el mayor foco verde en la historia del coqueteo adolescente. Lo rocé.


  —Yo también.


  —¡Hope! —mamá llegó disparada hasta nosotros—. Y Brady, qué gusto verte, querido. Quería presentarles a una nueva alumna que llega este año.


  Ni siquiera había visto a la chica junto a mamá porque estaba muy ocupada frunciendo el ceño. Estuve muy cerca de un beso de verdad con Brady. Casi podía sentirlo en mis labios.


  Recordé que mamá había mencionado que conoció al nuevo gerente de la sucursal del banco, quien tenía una hija que iba a estar en mi clase. La invitó a mi fiesta. No pensé que fuera algo importante. Mamá también era un comité de bienvenida por sí sola.


  Cuando por fin terminé de mirar con furia a mamá, vi a la nueva alumna: una chica linda con largo cabello rubio que le llegaba casi a los codos. Llevaba un top blanco que dejaba ver un bikini azul, combinado con shorts cortados de mezclilla. Tenía ojos azul pálido y pecas en torno a la nariz. Parecía inofensiva.


  —Ella es Parker —la presentó mamá—. Y ella es mi hija Hope, y su amigo Brady.


  —¡Hola, Parker! —dijo Brady y le tendió la mano. Fue entonces que noté su mirada. Si me pareció que su cara estaba roja cuando yo coqueteé con él, lucía casi escarlata cuando vio a Parker por primera vez.


  —Hola —dije yo con voz casi inaudible.


  —Hope, tu tía ya se va, ve a despedirte —dijo mamá, y prácticamente me sacó a rastras de la sala a la cocina. Miré rápidamente sobre mi hombro y vi a Brady pasarse los dedos por el cabello mientras hablaba con Parker. Era un tic nervioso que sólo le había visto una vez, cuando invitó a salir a Cynthia Madden.


  También me miró de reojo. Volvió a pasarse los dedos por el cabello.


  Estaba muy confundida.


  Habíamos empezado algo. No era mi imaginación. Él también lo deseaba.


  Me sonrió avergonzado antes de volver su atención a Parker. Pero había en sus ojos una mirada que no pude identificar bien. Parecía arrepentimiento.


  ¿Arrepentimiento por qué?


  ¿Por haber empezado?


  ¿Por habernos detenido?


  ¿Por estar hablando con ella y no conmigo?


  Quizá nunca sepa las respuestas a estas preguntas.


  No tenía idea de cuánto tardaría en despedirme de mi tía o conversar de tonterías con los amigos de mis padres. Sólo quería encontrar a Brady. Seguir en donde nos habíamos quedado antes de que nos interrumpieran tan groseramente.


  Por suerte, Madelyn entró a la cocina y fue mi salvación.


  —¡Hey, Gabriela! —llamó Madelyn a mamá, que insiste en que mis amigos la llamen por su nombre de pila—. ¿Te molesta si me robo a Hope para que pueda disfrutar la fiesta en la alberca?


  Mamá me dejó ir mientras Madelyn, aún vestida de negro de pies a cabeza aunque el calor afuera era abrasador, me guiaba hacia el patio.


  —¿Quién es la chica nueva?


  Miré a la alberca, donde Parker estaba sentada en los escalones, en su bikini, y Brady chapoteaba a su lado. Cuando me vio, me saludó, pero yo sacudí la cabeza. Brady me miró extrañado, se dio por vencido y se sumergió. Cuando salió, Parker lo salpicó. Ambos rieron como si fueran amigos de toda la vida.


  —Se llama Parker —respondí, aunque lo que quería decir era que, al parecer, ella se volvería un problema.


  Madelyn podía percibir mi tensión mientras los observaba y me sentía impotente al ver a Brady comenzar a alejarse de mí. Había estado tan cerca. Luego esa chica tuvo que aparecer y quitármelo.


  Pero no iba a caer sin dar pelea.


  —¿Qué vas a hacer?


  No sé por qué la idea surgió de inmediato en mi cabeza, pero me pareció muy claro.


  —¿Has oído hablar de una máquina de Rube Goldberg?


  A 36 DÍAS


  Brady llega a nuestra siguiente reunión.


  —Oigan, disculpen por el otro día —dice avergonzado mientras entra al salón—. Drama de chicas.


  —¿Existe otro tipo de drama? —dice Dan, y me pica las costillas mientras yo lo aparto de un empujón. Aunque es amable de su parte reconocer que no soy uno más de los chicos. Por esta vez.


  —¿Todo bien? —le pregunto a Brady mientras baja sus cosas. Aunque me encantaría oír que tiene problemas con Parker, no me gusta verlo decaído.


  O tal vez este sea el momento. Cortaron y Brady va a confesar sus verdaderos sentimientos por mí.


  Hey, han pasado cosas más raras. Una vez mi mamá pasó un día entero sin meter la nariz en mis asuntos. Cierto, estaba metida en la cama con una gripa terrible, pero, de todas formas, fue raro.


  —Sí, Parker necesitaba que hiciera algo —dice apretando la mandíbula.


  —Ah, okey, es que tenemos mucho que hacer —le recuerdo. Entonces, tal vez él pueda recordarle a Parker que tenemos una competencia regional. ¿Qué podría ser tan importante que no puede encontrar alguien más a quien mandar? ¿Por qué Brady nunca puede decirle que no?


  —Ya sé, ya sé —responde con el ceño fruncido, antes de dirigirse a la mesa donde está nuestra máquina y dejarme atrás.


  ¿En serio está enojado conmigo? Yo no soy la que lo aleja de sus compromisos. Soy la que tuvo que trabajar extra desde que nos dejó por ella. Pero, por supuesto, piensa que Parker no puede hacer nada malo, pero a mí sí puede hacerme a un lado.


  Lo que más me molesta es que sólo quiero tener una conversación de verdad con él. Claro, hay coqueteo y bromas, pero de pronto siento que no hemos tenido una conversación de verdad sobre cosas reales en mucho tiempo. Siempre es un viaje por el recuerdo (lo cual disfruto) o algo sobre la máquina. Ahora, cuando le pregunto si hay algún problema, me ignora.


  Antes no podía hacer que Brady dejara de hablar de Parker. Los primeros trayectos a la escuela fueron una tortura. Al principio quería saber todo lo que yo supiera de Parker, que no era mucho: sabía que se había mudado desde algún suburbio de Cincinnati con sus padres. Sabía que tenía una hermana en la universidad. Había oído a mamá contar a papá que el papá de Parker trabajaba en el banco y su mamá buscaba empleo. Ah, sí, y también sabía que su llegada había significado la destrucción absoluta de mis sueños. Nada importante.


  Cada vez que él mencionaba a Parker esperaba que al menos reconociera lo que había estado a punto de pasar entre nosotros. Estaba harta de estar atrapada en la friend-zone con él. Había dado el paso hacia algo más, pero desde entonces estaba en el purgatorio de las relaciones, en espera de que Brady se diera cuenta al fin de que había llegado nuestro momento.


  Lo peor es que su manera de actuar me hacía sentir que yo había forzado aquel momento, y que él era demasiado decente para avergonzarme con el frío hecho de que siempre seríamos residentes del Pueblo de la Amistad, con población de dos personas.


  En vez de enfocarse en nosotros, sólo quería hablar de ella. ¿Cómo debía invitarla a salir? ¿Creía yo que diría que sí? Intenté mantener su entusiasmo bajo control, diciendo que dudaba que alguien recién llegada a un pueblo nuevo quisiera encontrar novio de inmediato; pero mis intentos de disuadirlo sólo lo hacían desearla más.


  Honestamente, no lo entendía. Ella parecía muy aburrida. Sí, era linda, pero eso sólo sirve hasta cierto punto. Además, no era ni remotamente amistosa conmigo. Fue gracias a mí y mi fiesta que pudo conocer gente de la escuela.


  Con cada conversación que teníamos sobre Parker, podía sentir que Brady se alejaba de mí.


  Para cuando empezaron a salir, aprendí a ignorarlo. Dolía demasiado oírlo hablar de lo mucho que ella le gustaba; lo único que escuchaba era que yo no le gustaba. Que no me veía como a ella. A veces, después de alguno de sus monólogos de “Qué increíble es Parker”, me miraba, dándose cuenta de mi presencia, y yo me obligaba a hacer un ruido que podía interpretarse de mil maneras: aprobación, desaprobación, molestia, corazón roto.


  Pensé que estar juntos en la preparatoria nos devolvería a ese punto en que el día no empezaba de verdad hasta que nos veíamos, donde algo no pasaba en verdad hasta que hablábamos de ello. Pero él no estaba ahí. Después de un tiempo obtuvo su licencia de conducir y empezó a llevar a Parker a la escuela. Me invitó a irme con ellos. Supongo que era más obligación que deseo. Lo rechacé. El corazón humano (y mi autoestima) no podía soportar tanto.


  Así que decidí fundar el Club de Rube Goldberg. Dudo que lo hubiera visto en absoluto si no fuera por nuestras máquinas. Eso alimenta mi impulso de hacer de esto lo mejor que podamos. Quiero que ganemos esa competencia en Cleveland, y luego pasemos a nacionales. Estoy desesperada por tener algo que mostrar en nombre de nuestra relación. Que exista algún registro público de nosotros. Cuando voy y vuelvo de clases, siempre miro las vitrinas alineadas en el pasillo, llenas de fotos y trofeos de equipos de campeonato. Quiero estar en una de esas vitrinas con Brady. Mostrar que hicimos algo mientras estuvimos aquí. Que importamos, no sólo porque ganamos un premio, sino porque importamos el uno para el otro.


  —¿Hope? —me llama Dan—. ¿Piensas venir con nosotros o sólo vas a mirar el piso?


  Me aclaro la garganta.


  —Okey, a ver cómo vamos.


  Cada uno de nosotros revisa cada aspecto de nuestro armatoste. Ayer por fin logramos que la ratonera funcionara. Ahora sólo necesitamos que los siguientes veintidós pasos queden bien.


  Tomo la pelota y la coloco en la rampa. Derriba las fichas de dominó, lo cual activa la ratonera. La emoción nos invade mientras vemos cómo la palanca de la polea pone en pie una cuchara que sostiene una pelota, la cual sale volando y… cae fuera del embudo por un pelo.


  —¡AH! —grito.


  Conor parte su lápiz en dos, mientras Brady da pisotones y hace temblar la mesa.


  Siempre estamos muy cerca, pero nunca en el punto.


  —Está bien —nos asegura Dan. Saca una cinta métrica y comienza a hacer cálculos en su libreta. Siempre le dejo las matemáticas a él—. Creo que sólo necesitamos mover el embudo unos milímetros. Queremos que la pelota caiga de lado, de modo que ruede un momento. Eso creará un efecto más dramático que si simplemente cayera en el hueco del embudo.


  Siempre hay algo.


  Me pongo las manos en la cabeza, preguntándome si alguna vez nos saldrá bien. Es la única cosa en mi vida sobre la que debería tener control, pero empiezo a sentir que es una causa perdida. El primer artilugio que hicimos en mi primer año, que rompía huevos, nos tomó dos semanas. Era mucho más simple, con sólo cinco pasos; pero cada semestre hacíamos una máquina más complicada. Éste era el primer año que intentábamos entrar a la competencia regional, donde necesitábamos al menos veinte pasos.


  —Quién hubiera pensado que éste sería un globo tan duro de romper —dice Dan resoplando.


  —Parece que no hubiéramos visto esto un millón de veces en internet —digo con una mueca, porque estoy frustrada. No sólo por la máquina, sino por todo en mi vida—. Es un embudo. Se supone que debe funcionar como un embudo. Ninguno de esos objetos está haciendo lo que debe hacer.


  Entonces lo comprendo: tal vez ése es el problema. No es sólo que estemos usando cosas que hemos visto en otras máquinas en internet, sino que estamos demasiado enfocados en lograr que el globo se infle y luego reviente. No estamos divirtiéndonos. El propósito de una máquina de Rube Goldberg es que tenga humor y sea extravagante. Esta máquina es simplemente equis.


  Si queremos tener una oportunidad de ganar, tenemos que hacerlo mejor. Tenemos que hacer más. Elevar nuestro nivel.


  —Esto no tiene personalidad —digo, y empiezo a examinar cada paso de nuestra máquina.


  —Sí, y además no funciona —Dan señala lo obvio.


  —¿Cuál es su máquina favorita de las que han visto en internet? —pregunto al grupo.


  Conor se pone en pie rápidamente. Se pone tras la oreja un mechón de su lacio cabello negro, que le llega a la barbilla.


  —Eso es fácil: una que tenía tema de El señor de los anillos, que empezaba soltando un pie con forma de pie de hobbit y terminaba poniendo un anillo en un dedo. Era graciosa, ingeniosa y muy fiel a la fuente.


  Dan luce pensativo un momento, y luego responde:


  —Esto puede parecer raro, pero había una que tenía tema de circo. Todo lo que se movía tenía algo de la gran carpa. Me recordó mis visitas al circo cuando era chico.


  —No tenemos ninguna de esas cosas —digo en tono de derrota—. Necesitamos darle nuestro toque personal. ¿Por qué hacer que una aguja corriente reviente el globo si podemos hacer algo diferente?


  —¡Okey! ¡Okey! —Brady prácticamente salta de su asiento—. Siempre pensé que sería cool si pudiéramos hacer que, no sé, un caballero medieval a caballo pinchara el globo con una lanza en vez de una aguja.


  —¡Oh! —exclama Conor—. Mi abuelo me contaba algo que jugaban en Manila, el “juego de anillo”, donde montabas a caballo o en bicicleta sujetando una daga para atrapar anillos que colgaban de un árbol o alguna otra cosa. Tal vez podríamos hacer que el caballero ensartara algunos anillos, y con eso jalara un cordel para liberar algún otro objeto. Eso le daría algo de cultura a nuestro proyecto. Algo de lo que ustedes los blancos paliduchos no saben nada.


  —Soy medio mexicana —respondo, aunque es un buen punto. Necesitamos añadir algo de nosotros. Más diversión. Más sabor.


  Conor me hace una reverencia exagerada.


  —Lo siento, señorita.


  —¡Me encanta! —dice Brady, y levanta la mano para chocar palmas con Conor—. Podríamos poner una damisela en peligro detrás del globo para que, al reventarlo, sea como si la salváramos.


  —Ah, ¿por qué tiene que ser una chica quien esté en peligro? —aunque a menudo dejo mal a mi género por estar tan obsesionada con un chico, siento la necesidad de dar la cara por las mujeres, ya que soy la única chica en el lugar.


  Los chicos ponen los ojos en blanco.


  —Es un tema —dice Conor.


  —También es mucho trabajo —admite Dan.


  ¿Qué tan a menudo se consigue una segunda oportunidad? Eso es lo que de verdad necesito ahora, una segunda oportunidad de demostrar… algo. Si no a Brady, tal vez a mí misma. O a ambos. Podemos hacerlo mejor, hacerlo divertido, fiel a nosotros.


  Todo se resume de nuevo en Paciencia, Planeación y Perseverancia.


  —Sí es mucho trabajo —admito. Luego miro directamente a Brady y añado—, pero valdría la pena.


  Brady me observa un segundo, como si me viera por primera vez desde que entré al salón. Curva el labio en una sonrisa, asiente y dice:


  —Vamos a trabajar.


  Después de una lluvia de ideas ridícula y vigorizante, Brady me acompaña a mi auto. Es la primera vez que estamos a solas en semanas.


  —¿Todo bien? —pregunto una vez más, esperando que se sincere ahora que estamos los dos solos.


  Él asiente.


  —Sí, totalmente —y mira su teléfono, exluyéndome de nuevo.


  Repaso en mi mente para intentar averiguar qué pude haber hecho para que Brady esté tan distante. Siempre que se pone así pienso que es mi culpa. Pero tal vez tenga un mal día. Todos podemos tener días malos. O, en mi caso, semanas. Meses. Tal vez años.


  Al fin levanta la mirada.


  —¿Estamos completamente locos por rehacer la máquina a estas alturas?


  —Bueno, estamos en un club de Rube Goldberg, así que está claro que no estamos muy bien de la cabeza —bromeo—. Pero podemos hacerlo —me recuerdo a mí misma que debo ser positiva. Es la única forma en que sobreviviremos.


  —Sí, podemos —se detiene un segundo—. Pasar todo este tiempo contigo me recuerda los viejos tiempos. De verdad voy a extrañar esto el próximo año. De verdad voy a extrañarte, Hope.


  Y así nada más, Brady da un giro de ciento ochenta grados y me saca el aire. ¿Cómo se supone que debo reaccionar? ¿No se da cuenta de lo mucho que significan esas palabras para mí? A veces pienso que todo lo que hay entre nosotros está sólo en mi mente, y luego él llega y dice algo que demuestra que también siente algo entre nosotros.


  Me acerco ligeramente, hasta estar a pocos centímetros de él mientras salimos al estacionamiento. Él tiene el valor de decir la verdad, así que me obligo a hacer la confesión más fácil.


  —De verdad voy a extrañarte también. Te he conocido toda mi vida.


  Él me rodea con el brazo mientras una sacudida eléctrica enciende todo mi cuerpo.


  —Lo sé. Siento lo mismo.


  Pero ¿de verdad siente lo mismo?


  —Por suerte nos quedan unos meses. Y estamos en esta competencia juntos. Sé que podemos ganar. Recuerda, Hope: paso a paso. Tú puedes.


  Eso es todo lo que necesito de él, un destello de esperanza (a veces mi nombre es muy acertado). Sé que me aferraré a esta conversación cuando las cosas parezcan ir mal. Aunque de pronto todo parece estar bien.


  A 35 DÍAS


  La ventaja de tener a Madelyn Austin como mejor amiga es que el fin de semana es todo menos rutinario.


  Mientras la mayoría de nuestros compañeros de clase son predecibles y van al cine el sábado por la noche, nosotras vamos a Chuck’s, un pequeño recinto de conciertos en Akron que en ciertos eventos admite a chicos de dieciséis años en adelante. Después de que nos ponen sellos en las manos para señalar que somos menores de edad, bajamos las escaleras hacia el sótano cubierto de grafiti, donde la primera banda, que no conocemos, está tocando su música tan fuerte que mi pecho vibra.


  A decir verdad, casi nunca conocemos a las bandas que vemos, pero es mejor que quedarnos sentadas en nuestro pueblo haciendo lo mismo que todos los demás. Y sí, también evita que tenga que soportar toparme con Brady y Parker mientras se toman de las manos o encontrarlos fajando en la parte de atrás del cine.


  El lugar está relativamente vacío, pues la banda principal no saldrá hasta las diez, cuando ya vayamos de camino a casa. De modo que somos dos de las pocas personas que escuchan y bailan la música de la banda que abre el concierto.


  Bueno, Madelyn baila mientras yo me apoyo en la pared y muevo la cabeza de arriba abajo.


  —¡Vamos! —Madelyn toma mi mano para arrastrarme al pequeño espacio frente al escenario.


  —Iré por bebidas —grito por encima de un cover de una vieja canción de Green Day.


  —¡Lo prometiste! —grita ella—. Vamos a divertirnos, ¿recuerdas?


  Antes de que pueda responder, Madelyn corre hacia el frente y comienza a cantar, levantar el puño y bailar como si nadie la viera. Envidio lo desinhibida que es. Me envuelvo la panza con los brazos, deseando no haber elegido una blusa tan ajustada mientras me abro camino para ir por refrescos. Paso apretujándome entre una pareja que está sentada en la barra. El barman tatuado me ignora, nada sorprendente, pues está ocupado hablando con dos chicas guapas. Saco un billete de doscientos y lo sostengo sobre la barra, intentando no asquearme cuando noto lo pegajosa que está la superficie. Madelyn descubrió este lugar en internet en las vacaciones de invierno y hemos venido las últimas dos semanas, pero no es el lugar más limpio. Aunque hace años que no está permitido fumar en los bares de Ohio, el olor a humo de cigarro aún flota en el aire. (Recibí un bonito sermón de mamá cuando fue a lavar mis jeans después de nuestra primera visita y se convenció de que había empezado a fumar.)


  El barman atiende a la pareja que está a mi lado y extiendo mi billete un poco más, pero, de nuevo, él se niega a reconocer mi existencia.


  Nunca he sido el tipo de chica que los hombres notan. Nunca me han invitado a una cita, a menos que cuente ir cada año a la reunión de ex alumnos con Madelyn. Los chicos sólo se toman la molestia de hablarme justo antes de alguna de mis fiestas. O si estoy con mamá. Parece haber un círculo de admiradores de un radio de seis metros alrededor de mamá en todo momento.


  Brady es el único chico que me ha visto. Él nota cosas como cuando me corto el cabello. Me hace cumplidos, me hace sentir importante. Es lindo que alguien además de mis padres y Madelyn me note.


  Pero hoy Brady ha hecho lo opuesto a notarme. Otro día que me evita. Tuvimos una reunión de emergencia para hablar de la nueva máquina y Brady no se presentó. Si le preocupa tanto extrañarme el año próximo, debería esforzarse más por estar cerca de mí mientras aún estamos en el mismo pueblo.


  No le encuentro sentido. ¿Cómo puede seguir desconcertándome un chico sobre el que sé tanto?


  Siento un ardor detrás de los ojos y sacudo la cabeza para sacarme a Brady y esos pensamientos negativos que me son tan familiares. Estoy aquí con Madelyn para disfrutar de la banda, no para sentir lástima por mí misma.


  Bueno, también estoy tratando de conseguir bebidas, pero este barman sigue negándose a notarme, y técnicamente es su trabajo notar a la gente.


  —Disculpa —intento decir por encima de la música, pero es inútil.


  —¡Oye! —Madelyn aparece a mi lado—. ¡Necesitamos unos refrescos, ya!


  El tipo levanta la mirada y asiente mientras Madelyn ordena una coca de cereza y un Shirley Temple. La semana pasada, cuando ordené lo mismo, el barman sacudió la cabeza con desaprobación; pero ahora simplemente toma el dinero y Madelyn le da una propina de veinte pesos por una cuenta de ochenta.


  —¡Madelyn!


  Ella se encoge de hombros.


  —Eso nos garantiza que la próxima vez será más atento.


  Pero Madelyn no es de las que se conforman con una simple humillación.


  —¡Oye! —llama al barman, que se acerca de nuevo.


  —¿Necesitan algo más? —pregunta. Tengo que admitir que esta vez no nos mira con tanto fastidio.


  —Ya que seremos clientes regulares, creo que debo permitirte el placer de conocer a mi increíble amiga, Hope. Yo soy Madelyn. Sé que conoces a mucha gente, pero no tendrás problemas para recordarme cuando me veas dominar la pista de baile.


  El tipo se ríe.


  —¿Ah, sí?


  —Ahora ríes, pero sólo espera.


  —¿Van a la uni?


  ¿Piensa que estamos en la universidad?


  —Eso quisiera. Nos quedan dieciocho meses de nuestra sentencia de preparatoria. Vivimos en Ninguna Parte. ¿Has oído de ese lugar?


  El tipo asiente.


  —Está a un lado de mi pueblo, Desolación, Estados Unidos.


  Miro con envidia mientras Madelyn continúa hablando con ese completo desconocido. En un par de minutos ha logrado que el tipo pase de considerarnos molestas a divertidas. Bueno, al menos a ella.


  Él se acerca más.


  —¿Vas a conducir?


  Madelyn inclina la cabeza hacia mí.


  —Aquí tengo a mi chofer.


  —¿Quieres que le ponga algo más fuerte a tu bebida?


  Le dirijo a Madelyn una mirada de advertencia. A duras penas mamá me permite conducir una hora para ir a un concierto, sobre todo después de que la primera vez olía a chimenea. Si Madelyn se emborracha, nunca podré volver a salir de casa, lo cual, pensándolo bien, sería un sueño hecho realidad para mamá. Siempre sabría dónde estoy y no habría escapatoria.


  —Nah —dice Madelyn, y le guiña el ojo al tipo—. La única borrachera que necesito es del rocanrol.


  Justo en ese momento la banda toca un cover de una canción alternativa de los noventa que Madelyn puso en una de sus mezclas para el viaje a Akron.


  —¡Vamos, Hope! —Madelyn me jala de la mano, y como es más fuerte que yo, llevo las de perder—. Tienes que bailar esta canción. Es la mejor.


  A regañadientes, acompaño a Madelyn a la pista, con mi coca de cereza. Sacudo las caderas. No es que no sepa bailar, pero no puedo ser como Madelyn.


  —¡Hope! —me regaña—. ¡Suéltate, diviértete!


  Asiento para prepararme. Puedo hacerlo. He bailado muchas veces en casa, con mis padres. Cuando era chica hacíamos fiestas de baile. Mamá ponía a Margarita o Selena y me enseñaba pasos de cumbia, así como un par de rutinas folclóricas mexicanas. Así que sé algo de baile.


  Sin embargo, algo me detiene. No es que alguien esté mirándome, y si lo hacen, ni siquiera saben quién soy. Simplemente… no puedo.


  —¡Hope! —Madelyn salta mientras canta a todo pulmón.


  ¿Sabes qué, Hope?, grita la voz en mi cabeza. ¿Por qué diablos estás tan preocupada por estas personas y lo que piensen de ti? Nunca volverás a verlas.


  Bueno, veré a algunos la próxima semana, pero cuando miro alrededor me doy cuenta de que nadie mira siquiera a Madelyn. Todos están ocupados en lo suyo. Mi cabeza tiene razón: necesito soltarme y tal vez entonces salga de la depre. O tal vez haga el ridículo total.


  Por Dios, Hope, me vuelves loca. Cállate y baila.


  Cierro los ojos y me uno a Madelyn, quien grita en señal de aprobación mientras empiezo a moverme al ritmo de la batería. Me sacudo, me contoneo y me importa un comino lo que piense cualquiera. Bueno, al menos durante la siguiente hora, mientras bailo con Madelyn, que está feliz de que “al fin se me haya quitado” la vergüenza.


  La banda termina y otras personas ya empiezan a agruparse a nuestro alrededor para ver a la banda principal, pero se hace tarde, y como necesitamos llegar a tiempo, salimos. Sigo sudando mientras nos dirigimos a mi auto, aunque afuera está nevando.


  —¿Qué te pasó? —pregunta Madelyn una vez que entramos al auto—. No me malinterpretes, me encanta esta parte de ti. Espero que se vuelva la norma y no la excepción.


  Me encojo de hombros, aunque sí que estoy orgullosa de mí misma por soltarme.


  —Decidí no preocuparme.


  —El mundo estaría mejor si todos decidiéramos preocuparnos un poco menos por las cosas que no importan —Madelyn conecta su teléfono a mi estéreo y pone la mezcla que hizo para el camino de una hora de regreso a Ninguna Parte—. Ahora sólo necesitamos encontrarte un chico nuevo para que te obsesiones y la vida será maravillosa.


  No respondo, porque no es la primera vez (y dudo que sea la última) que Madelyn intenta hacer que me guste un chico nuevo. Pero no puedo evitar lo que siento. No ha habido otro chico. Estamos en un pueblo pequeño. Las opciones son limitadas. Además, es muy difícil que me guste algún chico de la escuela si los he conocido desde el kínder. Hay imágenes difíciles de sacarse de la cabeza, como la de Josh Addison hurgándose la nariz toda la primaria o la de la madre de Joe Cooper entregándole el almuerzo (peinándolo y poniéndole la servilleta en el regazo) todos los días hasta el séptimo grado. Hasta mi mamá pensaba que eso era demasiado.


  ¿Qué otros chicos hay? Ni siquiera he considerado la idea de que haya alguien más. ¿Debería? Brady ha tenido años para enamorarse de mí. ¿Qué me hace pensar que sucederá por arte de magia en los próximos treinta y cinco días? Me conoce mejor de lo que conoce a Parker. Siempre la pasamos bien juntos, así que odio que todo se reduzca a mí.


  Puedo bailar un rato y fingir que soy feliz un par de horas, pero al final del día no soy Parker.


  Mamá siempre me dice que todo sucede por una razón. Tal vez haya una razón por la que Brady y yo no estamos juntos, además del hecho de que obviamente no le atraigo.


  Puedo ver los hechos fríos y amargos, pero mi corazón sigue deseándolo.


  Aunque no puedo olvidar lo que pasó ayer. Tenía su brazo en torno a mí. Admitió que iba a extrañarme.


  Hecho: para extrañar a una persona tienes que quererla de algún modo. No extrañas a alguien que no significa nada para ti. No extrañas a cualquier vecino o compañero de clase.


  Sé que significo algo para Brady.


  —¿Hope? —Madelyn baja el volumen de la música—. ¿Estás bien? Te quedaste callada de repente. ¿Qué pasó con la Hope desinhibida a la que nada le importa? ¡Aquí estaba! —Madelyn finge buscar en el asiento trasero y en la guantera—. ¿A dónde fue? ¿Hola? ¿Hola?


  —Sigo aquí —respondo, pero no es verdad. Sí me importa. Esa sensación de ligereza y alegría que tenía hace unos momentos ha desaparecido. Claro, fue divertido bailar un rato sin ninguna preocupación, pero una hora de felicidad no arregla nada.


  —Bueno, creo que deberíamos mirar el calendario del lugar y ver si podemos venir al menos una vez en la semana. Creo que a Gabriela tal vez le dará un infarto si sales entre semana, pero necesitamos hacer esto más seguido. ¿Qué tal el miércoles? La música es el antídoto perfecto para un día de mitad de semana.


  —Bueno, tenemos que repetir la máquina, así que a media semana va a ser difícil —le repito.


  —Cierto —se reclina en su asiento, con los brazos cruzados. Sé que está molesta porque no puedo simplemente dejar todo para ir a conciertos cada noche de la semana, pero tengo un compromiso con el equipo.


  Madelyn suspira.


  —Caray, ya extraño a la Hope divertida.


  Yo también.


  A 33 DÍAS


  Siento como si el concierto hubiera sido hace dos años, no dos días. En vez de sentirme libre, ahora sólo siento presión. Ni siquiera estar cerca de Brady me da consuelo.


  —Eres una salvavidas —me dice mientras el club se apodera del cuarto de televisión en el sótano de mi casa. Movimos aquí la máquina porque los cambios van a tomar mucho más tiempo que las dos horas a la semana que tenemos en el salón del señor Sutton.


  Nuestro amplio subnivel (sofá y televisión en un extremo, y los aparatos de gimnasio de mamá en el otro) se ha transformado en un sótano lleno de piezas de juguetes fuera de lugar. Hay piezas de Lego, rampas, cordeles, fichas de dominó, embudos de plástico y otros objetos al azar que creemos que podríamos necesitar, desperdigados por el suelo y en todas las superficies.


  —Necesitamos el espacio y las horas extra para hacer esto bien —digo. Pasé el domingo haciendo el mapa de todos los cambios que necesitamos hacer y los artículos que necesitamos comprar. Dan y Conor están ocupados en el rincón, organizando nuestros nuevos elementos. Miro a Brady. No lo vi en todo el fin de semana, lo cual no es novedad desde que llegó Parker, pero incluso hoy en la escuela estuvo un poco distante. Intento traerlo de vuelta a mí—. Además, si esta máquina no funciona, tendré que recurrir a mi plan de respaldo a prueba de tontos: convertirme en jugadora profesional de bolos.


  —¿Eh? —me mira distraído—. Perdón, estaba en otra parte.


  Parece que últimamente sus pensamientos siempre están con alguien más.


  Pero tal vez sólo sea el estrés de la competencia próxima. Vuelvo a intentar:


  —Oye, últimamente has estado un poco distante. ¿Hay algo de lo que quieras hablar? ¿Es el club?


  Brady me mira un instante más de lo normal.


  —No, no, todo lo que tiene que ver con el club está bien. Es que…


  Deja que su incertidumbre flote en el aire. No quiero presionarlo, pero lo conozco. Algo le molesta. Quiere decirme.


  Doy un paso más, hasta que estamos a unos centímetros de distancia.


  —Brady, soy yo. Puedes decirme lo que sea —o al menos antes lo hacía.


  Asiente para sí mismo.


  —Sí, bueno, es que…


  Me inclino aún más hacia él. Aquí está. La confesión que he estado esperando. Hay un problema con Parker.


  —¿Sí? —digo, intentando no parecer desesperada.


  —Sí —dice él mientras se aparta un paso de mí—, no puedo creer que he estado en tu casa como diez minutos y tu mamá no haya entrado en modo de anfitriona.


  Como si la hubieran invocado (o como si hubiera estado escuchando), mamá exclama desde arriba:


  —¡Voy a llevar una botana!


  —Bueno, ya todo está bien en el mundo —dice Brady antes de dar la vuelta abruptamente para dirigirse hacia Dan y Conor, dejándome ahí sola y completamente sin habla.


  Nada está bien en mi mundo.


  A este paso, pronto habré memorizado hasta el último cabello de la nuca de Brady, puesto que ahora sólo lo veo cuando me da la espalda.


  Mamá aparece al pie de las escaleras con una bandeja de bocadillos: totopos con su salsa casera, sándwiches, uvas y bebidas diversas. Como siempre, está emocionada de estar en medio de todo.


  Los chicos saltan de gratitud mientras comienzan a devorar la comida. Yo tomo un agua mineral y un puñado de uvas.


  —Gracias, mamá.


  —Oh, ¿para qué es esto? —dice mientras recoge un sistema de poleas que arreglamos, y que, con suerte, hará que un cañón dispare una bola que dará en un blanco que lanzará un barco a través de un foso.


  Dan comienza a explicar el sistema en términos matemáticos, detallados y complejos. Mamá parece cautivada y yo empiezo a distraerme. Soy capaz de mirar nuestras máquinas y ver lo que necesitamos hacer, pero no puedo explicar las razones en grados y fuerza centrífuga.


  —Es fascinante —mamá abre mucho los ojos mientras contempla el revoltijo que hemos hecho en su sótano—. No me hagan caso. Sé que tienen mucho trabajo que hacer.


  Conor está en la esquina, trabajando con un ventilador, y se da cuenta de que miramos la habitación con miedo, horror e incertidumbre.


  —El trabajo que nunca se inicia es el que tarda más en terminarse —dice en un tono muy serio.


  —Vaya, eso es muy sabio de tu parte, Conor.


  —Eh, señora Kaplan, eso es de Tolkien.


  —¿Quién?


  Conor luce como si le hubieran dado una bofetada.


  —¡Es nada menos que uno de los mejores novelistas de todos los tiempos! ¿El hobbit? ¿El señor de los anillos? —dice, buscando en mamá alguna señal de reconocimiento.


  —Ah, sí, recuerdo haber visto una de esas películas en la tele una vez —dice mamá, y se encoge de hombros como disculpa para Conor, que está boquiabierto de conmoción—. Y cariño, llámame Gabriela, por favor.


  Conor sacude violentamente la cabeza ante la idea de llamar a la madre de alguien por su nombre de pila.


  —Bueno, supongo que debo irme y dejar que los genios hagan lo suyo. Díganme si necesitan algo —dice mamá, y nos regala su sonrisa más grande antes de volver a subir las escaleras.


  —¡Okey! —exclamo para devolver la atención del grupo a nuestra tarea. Desgloso todo lo que tiene que ocurrir y la mejor manera de abordarlo. Intento hacer un programa para mantenernos al día.


  Es extraordinario cómo algo puede ser tan fácil en teoría y tan complicado en la práctica.
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  —Gracias por honrarme con tu presencia —dice Madelyn con sequedad el siguiente martes a la hora del almuerzo. Se niega a alzar la mirada de su comida—. ¿Entonces esto es lo que debo esperar si acaso tú y Brady se juntan algún día? ¿Un boleto de ida al pueblo de las amigas abandonadas?


  —La máquina está quitándonos mucho tiempo, te lo juro —y es la verdad. El señor Sutton está libre durante nuestra hora de almorzar, así que hemos pasado el almuerzo de la última semana revisando cada una de nuestras partes nuevas y haciendo lluvias de ideas.


  —Tengo el presentimiento de que así serán las cosas de ahora en adelante —dice Madelyn, y empieza a raspar el barniz negro de la uña de su pulgar con la del índice. Es algo que hace cuando se siente nerviosa o irritada. Si yo fuera de las que apuestan, apostaría todo mi dinero en eso último—. Ya me he resignado al hecho de que somos una prueba de Bechdel que siempre falla. No quiera el cielo que tengamos una conversación que no gire en torno a Brady, pero ya nunca te veo a causa de él.


  —Espera —estoy confundida—. ¿Cuál prueba? Ella suspira como si le preguntara cuánto es uno más uno.


  —Bueno, se usa para evaluar una obra de ficción, no la vida real, pero es una prueba para ver si dos personajes femeninos tienen una conversación sobre algo que no sea un hombre. Cuando lo leí la semana pasada, empecé a darme cuenta de que siempre hablamos de hombres. Bueno, un hombre en particular. Eso si alguna vez te molestas en encontrar tiempo para mí. Cada vez que intento mencionar una nueva banda que he descubierto, empiezas a preguntarte si a Brady le gustaría y si, en caso de que diera un concierto cerca, podrías lograr que Brady fuera sin Parker.


  —Lo siento, pero en este momento no estoy hablando de Brady, esto es sobre la máquina —toda mi vida ha girado en torno a la máquina esta última semana. Sí, Brady es parte de eso, pero a pesar de lo que piensa Madelyn, no todo gira en torno a él. He empeñado tanta sangre (por rasparme la mano con un clavo), sudor (armar ese castillo de Lego no fue ningún juego) y lágrimas (en serio, el castillo de Lego casi me destruye) en esta máquina, que tengo que verla terminada.


  —¡JA! —dice tan fuerte que la gente de la mesa de al lado voltea. Está claro que nada de esto le parece gracioso a Madelyn—. Como si tus máquinas no fueran por Brady.


  Aunque es cierto que el club empezó por él, de verdad disfruto trabajar en las máquinas. El año próximo, cuando Brady esté en la universidad, seguiré igual de involucrada en el club. Dan será el más difícil de reemplazar.


  —El club es muy importante para mí. Lo sabes. He invertido mucho en él. Tenemos menos de cuatro semanas para lograr esto, y si lo hacemos, prácticamente está garantizado que pasaremos a nacionales —ya le he explicado esto, cuando tuve que cancelar nuestra salida al concierto del último sábado.


  De nuevo, de verdad lo siento —le doy un empujón a su pie por debajo de la mesa con la esperanza de que al menos me mire. Madelyn puede ser rencorosa, así que quiero volver a caerle bien tan pronto como sea humanamente posible—. Después de la competencia iremos a bailar y a muchos conciertos. Pero por ahora no hablemos más de la palabra con B, a menos que sea una banda.


  No cede, así que continúo.


  —Todavía no le ponemos nombre a la máquina; ¿qué tal si la llamamos Madelynator?


  Una leve sonrisa aparece en su rostro. Al fin me mira.


  —Pensé que la máquina reventaba un globo, no que lo hacía genial.


  —Me equivoqué —le guiño un ojo—. ¿Entonces, qué ha pasado contigo?


  —¿Además de que las estrellas de rock quieren ser mis groupies?


  —Obviamente —me alivia que las cosas estén volviendo a la normalidad. Además, necesito demostrarle, y tal vez más a mí misma, que puedo pasar toda la hora del almuerzo sin hablar de la ahora prohibida palabra con B.


  Nunca quise ser una de esas chicas cuya vida entera gira alrededor de un chico, así que a veces, cuando me distancio y veo lo desesperada que me he vuelto, me da vergüenza.


  Mi cabeza y mi corazón en verdad necesitan hallar algún tipo de acuerdo.


  —¡Corazón! —me saluda mamá después de clases, antes de que pueda siquiera abrir la puerta por completo—. ¿Cómo estuvo tu día? ¿Qué tal las clases? ¿Cómo está Madelyn?


  Mi impulso inicial es mostrar molestia por su bombardeo constante, pero me contengo.


  —Estuvo bien —respondo mientras me quito el abrigo. De repente me doy cuenta de que la casa huele a galletas recién horneadas—. Aquí huele increíble, mamá.


  —Me alegra que lo pienses —da una palmada al lugar junto a ella en el amplio sofá en forma de V de la sala—. Las hice para ti.


  En la mesa de café hay un plato de mis galletas favoritas, de chispas con doble caramelo, con un vaso de leche. Mamá siempre está haciendo galletas para ventas de repostería y eventos escolares. Aunque siempre guarda algunas para papá y para mí, sólo hay una razón por la que haría una tanda sólo para mí: algo anda mal.


  —¿Qué pasa? —siento que se forma un nudo en mi estómago—. ¿Todo está bien con la abuela?


  —Sí, por supuesto —mientras me siento, mamá me entrega un papel. Saqué seis en el último examen. Para ser honesta, me alegra haber sacado más respuestas correctas que incorrectas—. Tuve una conversación con la señorita Porter sobre tus avances en la clase.


  Más bien, mi falta de avance.


  —Si no empiezas a sacar al menos siete en los tres exámenes que quedan este semestre, reprobarás y tendrás que recursar la clase el próximo año.


  Me zumban los oídos al escuchar la palabra recursar. No puedo pasar por esto de nuevo.


  Mamá continúa, mientras empieza a masajearme la espalda:


  —Así que vas a trabajar con un mentor de inmediato, a partir de mañana.


  —Okey —me resigno. Me horroriza la idea de tener un mentor, pues significa que uno de mis compañeros sabrá lo absolutamente tonta que soy, pero la verdad es que no tengo elección. Es mejor opción que dejar que toda la escuela sepa que voy a repetir una clase.


  —Bueno, pues he hablado con Parker…


  —¿QUÉ? —grito—. ¿Quieres decir que Parker Jackson va a ser mi mentora?


  Mamá luce sinceramente asombrada.


  —¿Cuál es el problema con Parker?


  ¿En serio? ¿Por dónde empiezo?


  Mamá continúa:


  —La señora Porter la recomienda mucho. Tiene experiencia como mentora de álgebra y tuvo un promedio de nueve en sus exámenes del año pasado. Tenemos suerte de que pueda vernos tres veces por semana.


  —¿TRES VECES POR SEMANA? —no puedo evitar repetir a gritos todo lo que dice. Me niego a creerlo. Se me tiene que ocurrir algo—. ¿Pero qué hay de la máquina? Tenemos mucho trabajo que hacer antes de la fase regional.


  Mamá hace un gesto de desdén con la mano.


  —Puedes trabajar en tu máquina después de tus clases particulares. Hay otras tres personas que pueden cubrirte. Esto es más importante. Nos adaptaremos al horario de Parker; tiene mucho trabajo en La Tienda de Pizzas.


  Sí, qué santa. No queremos molestar a Parker, ¿verdad? No es que esté haciendo esto por la bondad de su corazón. Lo hace para que le paguen.


  No me sorprendería que me saboteara para hacerme reprobar.


  De ninguna manera puedo tolerar una sola clase particular con ella, mucho menos tres por semana durante el resto del año.


  Decido tomar medidas desesperadas.


  —Mamá, ¿podemos hablar con Dan? Él es muy listo. ¿O con cualquier otra persona? De verdad preferiría que no fuera Parker.


  Mamá sacude la cabeza.


  —No seas tonta. ¿Por qué no quieres a Parker? Es la niña más dulce. Además, el trato ya está hecho.


  —Mamá —protesto.


  —¡Basta! —estalla. Mamá casi nunca pierde los estribos conmigo, así que cuando lo hace, es aterradora—. No quiero oír una palabra más sobre esto, Hope. No vas a reprobar una materia, punto. Vas a tener tus reuniones cuando le quede bien a Parker. No voy a permitir que una actividad extracurricular esté por encima la escuela. No dejaré que tu terquedad arruine tu oportunidad de entrar a una buena universidad. Y no tendré esta conversación de nuevo. ¿Quedó claro?


  Sólo puedo asentir. Ha quedado claro como el cristal.


  Estoy a merced de Parker.


  Contengo las lágrimas que me arden detrás de los ojos.


  El rostro de mamá se suaviza.


  —Cariño, lamento haber levantado la voz, pero necesito hacer lo mejor para ti.


  No hay de otra. Me meto una galleta a la boca. Es blanda y empalagosa, y es exactamente lo que necesito.


  Por mi cabeza pasa un recuerdo de cuando era pequeña. Brady venía a casa después de la escuela si su mamá trabajaba hasta tarde. En la mesa de la cocina había servilletas con nuestros nombres escritos y las galletas recién horneadas que mamá hacía cada vez que invitaba a alguien. Brady pasaba el día en la escuela adivinando qué galletas serían. Cada vez que nos cruzábamos en los pasillos, mencionaba un tipo diferente de galleta. Yo empezaba a reír incluso antes de que me alcanzara. Siempre empezaba con las básicas —chispas de chocolate, avena con pasas—, y al llegar la tarde empezaba a inventar sabores extraños. (Mi favorito de los que inventó era chocolate y pistache con higos.)


  —¿Ves? Sabía que una galleta te haría sonreír —dice mamá, y me acaricia la mejilla con el pulgar.


  Pero, por supuesto, no fue la galleta lo que lo provocó.
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  —¡Tengo una sorpresa para ti! —le digo a Brady cuando llega a su casillero la mañana siguiente. Mantengo el brazo derecho detrás de mi espalda, escondiendo las galletas que llevo envueltas en una servilleta con su nombre escrito. Este arrebato de nostalgia debería darme unos puntos extra por sí solo.


  Brady me dedica su sonrisa torcida.


  —¿Resolviste el sistema de poleas?


  —No. Es algo muy, muy dulce.


  —Ah, ¿descubriste una manera de que nuestra máquina haga chocolate además de reventar un globo? —se rasca la cabeza, despeinándose aún más.


  —No —digo, mordiéndome el labio con coquetería—. Adivina de nuevo.


  Él ríe un poco.


  —Bueno, ahora sólo pienso en chocolate.


  —¡Casi lo adivinas —me pongo de puntitas para estar más cerca de él. Le doy un empujoncito—. ¿Sabes? Debería hacer que cierres los ojos porque estoy a punto de llevarte de viaje por el recuerdo.


  Se cruza de brazos. Entrecierra los ojos con sospecha.


  —¿Vas a lanzarme un pay a la cara otra vez?


  —¡Eso no fue mi culpa! —protesto, pero no puedo evitar sonreír cuando me acuerdo. Me emociona que él lo recuerde, aunque manche mi reputación.


  Fue el verano que cumplí once años. Mamá organizó una reunión con helado para recaudar fondos para el asilo de ancianos. Brady y yo estábamos encargados de llevar pays a la mesa donde se servían. Me di la vuelta con un pay justo en el momento en que Brady, con la gracia de siempre, tropezaba con la alfombra. Su cara aterrizó justo en el pay.


  Ya no puedo contener la risa al visualizar su expresión de desconcierto mientras se limpiaba relleno de cereza de los lentes.


  —Sí, sí, sí —dice, sacudiendo la cabeza—. El momento fue impecable. Probablemente tú pusiste la alfombra ahí.


  —¡Bueno, toma! —le entrego las galletas con orgullo—. Considéralo una ofrenda de paz. Cinco años después.


  Se le iluminan los ojos mientras empieza a desdoblar la servilleta.


  —Ay, tu mamá hace las mejores galletas —a pesar de que es temprano, les da feliz una enorme mordida—. ¿Sabes? Creo que esta muy necesaria disculpa ha despertado algo de interés. Voy a necesitar muchas, muchas galletas más para empezar siquiera a recuperarme emocionalmente de esa humillación.


  —Veré qué puedo hacer.


  ¿Ves, Brady?, pienso. ¿Ves qué fácil es todo con nosotros? ¿Por qué no puede ser siempre así? ¿Por qué no puedes elegirme?


  —¡Nena! —dice Brady, y por un breve segundo siento mariposas en el estómago; pero cuando echo un vistazo por encima del hombro confirmo la verdad: le habla a Parker.


  Parker, la razón de que las cosas no puedan ser así entre nosotros. La tiene. La eligió a ella.


  Parker se nos acerca con cautela, con su sonrisa tensa habitual. Intento mantener una expresión neutral y reprimir la furia asesina que crece en mi interior. No puedo creer que hoy tenga que pasar una hora con ella después de clases. Sólo pensarlo me causa dolor de estómago. No quiero saber si Brady sabe de mis horribles calificaciones y que su perfecta y angelical novia va a salvarme.


  —Nena —continúa Brady, ajeno a mi incómoda situación—, tienes que probar una de las galletas que hizo la mamá de Hope.


  Para mi horror, le da una galleta. Ella esboza una sonrisita y le da un mordisco. Comienza a asentir.


  —Está muy buena —dice mientras se cubre la boca. Finalmente se voltea hacia mí y se digna a reconocer mi existencia—. Gracias, Hope.


  Me quedo ahí, atónita, mientras la miro devorar una galleta entera antes de las ocho de la mañana.


  Estoy cansada de esto.


  —Bueno, mejor voy a clase —digo entre dientes. Esbozo una sonrisa forzada y Brady me da las gracias de nuevo antes de que me vaya.


  Procuro recordar que tengo un Plan. Que al final Perseveraré con un poco más de Paciencia.


  Pero en este momento no quiero pensar en eso. Odio, absolutamente odio tener que depender de Parker para lo que sea, que mi única manera de pasar sea con su ayuda. No quiero deberle nada, estar en deuda con ella.


  Parker tiene todo, mientras yo me aferro desesperadamente a lo poco que tengo.


  Parker
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  No veo qué caso tiene recordar el pasado.


  ¿Por qué lo haría? Hay demasiados malos recuerdos entre sus ruinas.


  Sólo quiero mirar adelante. Saldré de aquí, iré a la universidad, y ojalá olvide todo lo que ha pasado en el último año.


  Aunque no hay mucho que pueda hacer en cuanto a la familia en la que me tocó nacer, sí me doy cuenta de lo afortunada que soy por tener los amigos que tengo y, por supuesto, por estar con Brady.


  —¿Vas a trabajar hoy? —me pregunta mientras entra al estacionamiento de la escuela, con la mano posada en mi rodilla.


  —Sí, de seis a diez. También tengo clase particular después de la escuela —no sé si debo mencionar que le daré clases a Hope. Es probable que ella se lo diga, pero no es asunto mío divulgar sus problemas académicos.


  —¿Necesitas que te lleve?


  —No creo —la mamá de Hope llamó anoche para informarme que Hope me llevará a su casa después de clases. Supongo que podría pedirle a su mamá que me lleve a La Tienda de Pizzas o, en el peor de los casos, caminar. Está a sólo tres kilómetros—. En la noche te llamo si lo necesito.


  Odio tener que depender de Brady y mis amigos para que me lleven a todos lados. Brady siempre me dice que está bien, pero después lo escucho cancelando planes. Ha tenido que cancelar reuniones de su club de Rube Goldberg por mí. Como si Hope necesitara más motivos para odiarme.


  No es justo que Brady tenga que acomodar su vida en torno a mí, aunque mi situación tampoco es justa para mí.


  Brady me rodea con el brazo como siempre, mientras entramos caminando a la escuela y recorremos el pasillo. Es mucho más alto que yo. Quepo perfectamente en el hueco de su brazo. Se ha vuelto una manta de seguridad, su cuerpo y su peso me protegen de alguna manera.


  Sé que sólo me quedan unos meses con él a mi lado para ayudarme. No me engaño pensando que duraremos después de la prepa. En el otoño, Brady irá a estudiar ingeniería en Purdue, en Indiana. No tendré los recursos para visitarlo.


  Aunque sé que no estamos destinados a estar juntos por siempre, voy a disfrutar mi tiempo con él lo más que pueda.


  —Tardaré un minuto —digo, y le doy un beso rápido antes de dirigirme a mi casillero. Incluso mientras camino sola por el pasillo me siento expuesta.


  Rápidamente saco mi cuaderno del casillero y regreso con Brady. Al dar vuelta a la esquina, me quedo helada. Hope está en su casillero. Está parada de puntitas, tocándole el brazo y echando atrás la cabeza mientras ríe. Doy un paso atrás, me pregunto qué tanto molestaría a Brady si me fuera. Siempre caminamos juntos a nuestra primera clase, pero no quiero tener que lidiar con Hope.


  Comienzo a dar la vuelta cuando Brady me ve.


  —¡Nena! —exclama con una sonrisa.


  Hope mira sobre su hombro y prácticamente puedo ver vapor saliéndole de las orejas. Sé que tengo que ir allá. Camino lentamente hacia ellos y esbozo lo más parecido a una sonrisa.


  —Nena, tienes que probar una de las galletas que hizo la mamá de Hope —Brady me entrega una enorme galleta repleta de chispas de chocolate. Aunque sólo es una galleta, me siento muy agradecida. Le sonrío a Brady y le doy una mordida a la galleta. Anoche no trabajé, y comí casi todo mi almuerzo ayer, así que no he comido en casi dieciocho horas.


  —Está muy buena —le digo a Hope mientras me cubro la boca, avergonzada por tenerla tan llena. Se niega a mirarme siquiera—. Gracias, Hope.


  Intento disfrutar cada bocado. Aunque quisiera tragarme la galleta entera, sé muy bien que me darán retortijones si meto comida demasiado rápido a mi estómago vacío.


  Hope está mirando el piso, furiosa. No sé si está avergonzada porque seré su mentora o enojada por algo más. Hope siempre parece estar furiosa con el mundo entero… excepto con Brady. Con él siempre es toda amor.


  Hope aprieta la mandíbula.


  —Bueno, mejor voy a clase —dice, y da la vuelta rápidamente, mientras Brady y yo le agradecemos de nuevo.


  —¿Quieres otra? —me pregunta él, extendiendo una galleta—. ¿Cenaste anoche?


  —Estoy bien —miento. Odio ser objeto de caridad.


  —Creo que mejor vamos a clase —cierra su casillero y me rodea con el brazo mientras caminamos. Llegamos al punto del pasillo en el que tenemos que separarnos para nuestra primera clase—. Te veo en el almuerzo —me dice, y me da un leve beso en los labios—. A menos, claro, que tenga la suerte de toparme contigo antes.


  —La suerte, señor Lambert, sería toda mía —le doy un apretón a su mano antes de irme.


  Almuerzo. He llegado a temer la hora del almuerzo, lo cual es irónico porque la verdad es mi salvación. Brady, Lila y mis otros amigos que saben la verdad siempre ofrecen comprarme el almuerzo, pero ya han hecho mucho; así que tomo mi bandeja e ignoro las miradas de compasión de los trabajadores y los ojos de mis compañeros, mientras la lleno con toda la comida que puedo para sostenerme hasta el día siguiente.


  ¿Qué otra opción tengo?


  Si no fuera por el programa de almuerzos escolares, moriría de hambre.


  
    Es difícil guardar un secreto en un pueblo pequeño.

  


  Todavía no entiendo bien cómo he guardado el mío por tanto tiempo. Aunque varios adultos del pueblo saben lo que ocurrió, creo que sobre todo sienten lástima por mí, pues no fue culpa mía, y han guardado silencio. Por supuesto, mis amigos más cercanos lo saben. Sería casi imposible que no lo supieran.


  Tengo que recordarme constantemente quién lo sabe y quién no. Es agotador ser dos personas diferentes. No es que tenga que ser alguien distinto, pero tengo que estar en guardia. Tener cuidado de lo que digo y a quién se lo digo. Es más por orgullo que por otra cosa que no quiero que la gente lo sepa. Ya es bastante difícil estar en la preparatoria sin dar a los demás una razón para atormentarte o, peor, compadecerse de ti. Con algunas personas tengo que cuidarme más que con otras. Hope Kaplan es un perfecto ejemplo de alguien con quien debo de tener cuidado. Sobre todo porque Hope me detesta, porque está enamorada de Brady.


  Es casi risible que ella crea que es secreto. Me da un poco de lástima porque no se da cuenta de que él sólo la ve como amiga. Simplemente no tienen el tipo de conexión que él y yo tenemos. Así que se desquita conmigo.


  Quise decirle que no a la señora Porter cuando me pidió que fuera mentora de Hope, pero necesito el dinero. Además, su mamá se ha portado increíble desde que todo se derrumbó. Yo estaba convencida de que Hope sabía todo, pero su mamá me aseguró que mi secreto estaba a salvo con ella.


  Confío en la señora Kaplan. Me preocupan todos los demás.


  Siento un nudo en el estómago al acercarme a Hope después de la escuela. Se aprieta más cuando veo a la mejor amiga de Hope, Madelyn, esperando con ella. Madelyn es una de esas personas intimidantes que pueden arruinar tu día con una mirada. Es bastante obvio que no es mi admiradora. Me mira con furia mientras camino hacia ellas. Luego se inclina y susurra algo al oído de Hope, que provoca una gran carcajada. No se necesita ser un genio para saber quién es el blanco del comentario.


  —Hola, chicas —digo con vacilación—. ¿Estás lista, Hope?


  Hope cierra su casillero de un golpe.


  —Por supuesto, Parker. Si tú estás lista, yo estoy lista. Estoy a tus órdenes.


  Intento ignorar el desdén en su voz.


  Caminamos hacia su auto sin decirnos una sola palabra. Intento descifrar si hay algo que pueda decir que no la enfurezca más. No puedo mencionar a Brady, aunque es su tema favorito. Sus máquinas de Rube Goldberg también están prohibidas, por Brady. No quiero empezar a hablarle de álgebra, pues probablemente ya se sienta incómoda de tenerme como mentora.


  Hope tiene dos lados: el lado divertido y despreocupado del que habla Brady, y el amargo y furioso con el que me encuentro casi a diario.


  Durante casi todo mi primer año aquí intenté ser su amiga. Brady aún quiere que lo seamos, pero es más que evidente que a Hope no le interesa que seamos amigas. Ni siquiera quiere estar en la misma habitación que yo, así que es más que incómodo cuando ambas entramos a su brillante y rojo auto nuevo.


  Después de un par de minutos más sin hablar, decido que no lo soporto más.


  —Cómo me gusta esta canción —digo—. No creo haberla oído antes; ¿quién es?


  —No es nadie —responde con frialdad y cambia a otra canción.


  Por suerte sólo tardamos unos minutos en llegar a su casa.


  —Hope, mija, ¿está Parker contigo? —dice su mamá cuando entramos.


  —Sí —responde Hope, con la proporción justa de horror para hacerme sentir que no soy bienvenida.


  —¡Parker! —la señora Kaplan me saluda con un abrazo—. Muchas gracias por venir, cariño. Me pareció que la mesa del comedor sería el mejor lugar para que ustedes dos trabajen. También les traje unos bocadillos.


  Es extraño estar en esta casa cuando no está repleta de gente y decorada para una ocasión especial. Entramos al comedor. A la cabeza de la larga mesa de roble la señora Kaplan ha puesto platos con rebanadas de manzana y crema de cacahuate, papas fritas y salsa, y brownies.


  —Esto es increíble, muchas gracias, señora Kaplan —resisto las ganas de empezar a comer de inmediato. Quiero que Hope empiece. Siempre se pone rara con la comida cuando yo estoy cerca.


  Estoy segura de que Hope piensa que es gorda. No lo es. Tiene curvas que a mí me encantaría tener. Para mí, las curvas representan un cuerpo fuerte y sano. Soy lo contrario. Siempre he sido delgada, pero ahora estoy raquítica. Aunque Hope probablemente envidia mi talla, no es algo que me enorgullezca.


  —Bueno, Parker, te he dicho muchas veces que me llames Gabriela —la señora Kaplan me envuelve con un brazo.


  —Lo siento —digo, aunque siempre me incomoda llamar a los adultos por su nombre de pila. Buscaré una manera de no llamarla por ningún nombre si puedo evitarlo.


  —No necesitas disculparte —me da una palmadita en la mano—. ¡Ahora a comer! ¡Y a ser genios de las matemáticas! —nos dirige una gran sonrisa antes de dejarnos solas.


  Me siento a la mesa, saco mis libros, tomo una rebanada de manzana y la muerdo, ignorando la mirada de furia de Hope al otro lado de la mesa.


  —Creo que deberíamos empezar con el examen de la semana pasada —digo mientras saco una copia del examen de Hope—. Podemos repasar cada ecuación y explicarlas a detalle. Creo que lo mejor es verbalizar estos problemas.


  —No soy estúpida —me interrumpe Hope. Tiene la mirada fija en la mesa.


  —Nadie piensa que seas…


  —Por favor —prácticamente me escupe—. No puedo resolver estas cosas, ¿okey? Así que supongo que soy una idiota.


  —Hope, no eres estúpida —insisto. Ella se rehúsa a levantar la mirada. Comienzo a encerrar en círculos algunas ecuaciones en el papel y se lo paso—. Éstas te salieron bien, así que dominas lo básico. En las que te salieron mal, por lo general estás a un solo cálculo de la respuesta correcta. Estuviste muy cerca.


  Ahora está mirando el papel, pero no sé si me escucha.


  Continúo:


  —¿Ves tus máquinas? A veces tienes problemas con algún paso, porque una rampa está ligeramente desviada o algo no estaba bien calibrado, ¿verdad?


  Asiente muy levemente.


  —Bueno, eso es exactamente lo que ocurre aquí. Vas por buen camino, pero tenemos que hacer un ligero ajuste. Entiendes lo que necesitas hacer para resolver el problema, pero hay una variable que tienes que volver a calcular. Una vez que resolvamos eso, no habrá un huevo algebraico que no puedas romper —mi patético intento de chiste de hecho hace que sus labios se curven muy ligeramente—. Vamos primero con éste, ¿okey?


  Por fin levanta la mirada.


  —Okey.


  —¡Genial! —muevo mi silla para que estemos más cerca, y quedo a un brazo de distancia de la comida.


  —¡Ay, queridas! —la mamá de Hope entra al comedor—. ¡Olvidé ofrecerles algo de beber! ¿Qué estaba pensando?


  —¡Dios, mamá! —estalla Hope—. ¡Intentamos trabajar! ¿Puedes dejarnos hacerlo?


  La mamá de Hope retrocede.


  —Sí, por supuesto. ¿Qué tal si les traigo agua y refrescos? Después prometo dejar de molestar.


  —Eso sería genial —respondo, para frustración de Hope—. Muchas gracias.


  —Bien —gruñe Hope. Respira profundo y sacude la cabeza.


  Tengo ganas de sacudir a Hope. Siempre parece molesta con su madre. O avergonzada. No lo entiendo. Su mamá le consiguió una mentora. Su mamá nos preparó comida y sólo quiere darnos algo de beber. ¿Qué tiene de malo?


  Además, su mamá está aquí. Es una de las tareas más simples para un padre: estar presente para su hijo. Tal vez la mamá de Hope sea encimosa, pero eso es mejor que tener una madre negligente.


  Sí, tengo novio, pero Hope tiene familia. Tiene seguridad. Tiene todo lo que realmente importa.


  
    El problema de ser mentora de Hope antes del trabajo es que me dificulta tener tiempo para mis propios estudios. A veces La Tienda de Pizzas no está muy llena, y puedo hacer la tarea entre mesas, pero esta noche no tengo tanta suerte.

  


  Los beneficios de que el lugar esté lleno son que gano más dinero en propinas y que el tiempo vuela. Siento como si apenas llevara una hora aquí cuando la puerta se abre un poco y Brady entra.


  —¿Cómo te fue hoy? —pregunta.


  Estoy despejando una mesa en una esquina, repleta de botellas de cerveza que vació un grupo de hombres que volvían de su trabajo en la fábrica de plásticos en las afueras del pueblo. Era el típico grupo nocturno: borrachos y groseros… e increíblemente tacaños con las propinas.


  Le dedico a Brady una pequeña sonrisa mientras me embolso los veinte pesos que dejaron de propina por su cuenta de ochocientos.


  —Bien. Tardaré un segundo.


  Mientras tomo mi bolsa de la parte de atrás y me despido de mi jefe, cuento rápidamente todas mis propinas, y me siento feliz de tener casi ochocientos pesos por esta noche. Meto doscientos a mi bolsillo y el resto en el cinturón de dinero que llevo oculto bajo la ropa. Planeo hacer mi depósito semanal a mi “banco privado” el fin de semana.


  El frío aire de febrero nos golpea al salir. Me arropo con mi chamarra, temerosa de lo que me espera en casa.


  Hogar.


  Es increíble todo lo que abarca esa palabra. “Casa” solía significar una propiedad de tres recámaras, con niveles dispares, un patio trasero, lavadora, secadora y aire central.


  Cuando Brady se detiene ante el remolque que ahora comparto con mi hermana, aún no puedo creer lo bajo que he caído.


  Pocas personas saben dónde vivo. Cuando me detengo a pensarlo, es extraño lo poco que sé sobre la vida de la mayoría de mis compañeros en sus casas. Por supuesto, hay gente como Hope, cuyos padres son parte importante de la comunidad y siempre hacen fiestas en su casa. Pero mis padres nunca causaron una gran impresión en la escuela ni en la comunidad. Jamás conocieron a mis maestros, principalmente porque nunca les di una razón para hacerlo. Mantenían su privacidad. Cuando ambos decidieron desaparecer, en realidad nadie se dio cuenta. Para la mayoría de las personas, jamás existieron.


  —¿Vas a estar bien? —pregunta Brady mientras contempla el remolque en tinieblas.


  —Sí —digo, aunque no estoy tan segura. Ahora hay silencio. Con suerte, estaré dormida cuando Hayley llegue del bar, y ella estará sola.


  Brady mira alrededor, a las docenas de remolques junto al nuestro.


  —Sabes que siempre puedes pasar la noche conmigo si quieres.


  Es algo que hago a menudo. Los fines de semana me quedo en casa de Lila. Si las cosas van mal con Hayley, me quedo con Lila o con Brady. Aunque es tentador, tengo exámenes para los que debo estudiar y de ninguna manera lo haré si voy a su casa.


  —Estoy bien —le aseguro—. Gracias por traerme. De verdad lo agradezco.


  Él hace una mueca.


  —Nena, ¿qué te digo siempre?


  —Ya sé, ya sé —Brady siempre me recuerda que no tengo que agradecerle cada vez que me lleva a alguna parte o paga cosas. Su respuesta automática es: “eso hacen los novios”. No los novios de otras chicas. Sí, claro, quizá paguen algunas cosas o lleven a su chica a algún lugar, pero esas chicas podrían sobrevivir sin eso.


  Yo no.


  —Bueno, te veo mañana —me inclino para besarlo. Él pone su mano en un lado de mi cara y me acerca aún más. Sé que huelo a la pizzería. Nunca puedo llevar la misma ropa al trabajo y a la escuela. Después de unos minutos, nos apartamos. Brady espera para asegurarse de que estoy a salvo en el remolque antes de irse.


  Tiemblo por lo frío que está adentro. Pongo los doscientos en la repisa; sé que Hayley creerá que fue una noche de miércoles lenta. Es más difícil esconderle el dinero los fines de semana.


  Sé que no fue justo para mi hermana tener que dejar la universidad para hacer de madre. Aporto todo lo que puedo, pero necesito ahorrar un poco de dinero para mí. Necesito un plan de escape. Al ver la cajetilla de cigarros vacía y la botella de vodka en la repisa está claro que mi dinero, ganado con tanto trabajo, no está bien gastado. Odio que Hayley ya se haya dado por vencida.


  Mi hermana mayor es un ejemplo de qué no debo hacer. A veces quisiera gritarle que pelee y se convierta en algo más. No puede permitir que lo que nuestros padres nos hicieron la arruine, pero a menudo temo que sea demasiado tarde.


  Tiro sus empaques vacíos a la basura, me doy una ducha rápida y tibia, estudio, pongo mi bolsa de dormir en el sofá y me meto.


  Agradezco en silencio al universo por haber sobrevivido otro día, sé que mañana traerá otros retos. No me importa. Mañana estaré un día más cerca de la graduación. Un día más cerca de poder al fin marcharme de aquí y dejar esta vida atrás.


  A 478 DÍAS


  Nada pone a prueba una amistad como un buen escándalo familiar.


  Conocí a mi mejor amiga, Lila, en la misma fiesta en que conocí a Brady un par de días después de mudarnos a este pueblo. Brady me presentó a personas y de inmediato me hizo sentir bienvenida. Lila me incluyó en su estrecho círculo de amigos y desde entonces somos inseparables.


  —¿Ya hablaste con Brady de San Valentín? —pregunta Lila la mañana siguiente, entre clases.


  —En realidad no. Tengo que trabajar esa noche —el día de San Valentín es la semana próxima y me da horror. No puedo comprarle nada a Brady y, aunque sé que no esperará nada, odio ser siempre la gorrona—. Además, de todos modos probablemente tenga que trabajar en su máquina.


  Me encanta que Brady tenga algo como el club de Rube Goldberg para mantenerse ocupado. No sólo las máquinas son realmente cool, sino que así no siento que lo descuido cuando tengo que trabajar tanto.


  —Mmm, ya sabes que Hope hallará alguna manera de mantenerlo atado a ella ese día —los rizos negros de Lila saltan hacia adelante y hacia atrás mientras sacude la cabeza.


  Me encojo de hombros, pues tiene toda la razón.


  —Ya sé, pero de verdad tienen mucho que hacer.


  —¿Estás segura de que está bien que esté a solas con ella en Cleveland? No confío en esa chica.


  —En primer lugar, no van a estar solos. Y en segundo lugar, confío en Brady.


  Es verdad. Si él quisiera estar con Hope, estaría con ella. No es que no haya tenido muchas oportunidades.


  —¡Vamos con él! —sugiere Lila—. Sólo son dos horas de camino. Podemos ir y apoyarlo.


  —De verdad necesito trabajar los fines de semana.


  Es una respuesta común. Hay muchas fiestas y otros eventos a los que no puedo asistir porque siempre tengo que trabajar los fines de semana. Trabajo todos los viernes por la noche, y al menos un turno cada sábado y domingo. Es cuando tengo mejores posibilidades de ganar dinero.


  —No te enojes —dice Lila mientras mira por todo el pasillo, lo cual indica que está a punto de decir algo que no quiero oír—. Mi mamá revisó su armario y tiene unos tops muy lindos que tal vez quieras. Eres muy pequeña para usar sus pantalones, pero tiene un suéter de casimir genial al que yo me aferraría de no ser porque éstas reventarían las costuras —señala su pecho para bromear, pues sabe lo incómoda que me siento cuando me ofrece ropa. Ya tengo el viejo celular de su mamá y estoy inscrita en su plan familiar por insistencia de sus padres. Aunque Lila explicó que necesitaba poder contactar a su mejor amiga, su madre tenía un argumento más concreto: que yo necesitaba uno por seguridad, ya que vivo en una zona muy aislada.


  Antes protestaba. Con el tiempo, por mucho que hiriera mi orgullo, comencé a aceptar ropa y aparatos electrónicos de segunda mano. Si no tengo trabajo, por lo general me invitan a cenar en casa de alguien.


  Mis amigos son muy protectores conmigo y de ninguna manera podría sobrevivir toda esta tortura si no fuera por ellos.


  —Gracias. De verdad lo agradezco —digo con moderado entusiasmo. Quiero parecer agradecida, pero no súper desesperada, para que Lila no se sienta presionada a seguir dándome cosas.


  —Sé que sí. Para eso son las amigas —me envuelve con el brazo mientras caminamos a su casillero—. Ahora hablemos de lo que puedes hacer para San Valentín. Necesito vivir a través de ti, a menos que encuentres una manera de convencer a Conor de una cita doble.


  Río, pero de inmediato me cubro la boca con la mano. Se me ha vuelto un reflejo automático cubrirme la boca cuando río y sonreír con los labios cerrados. Me estaban poniendo frenos cuando todo pasó, así que cuando ya no pudimos pagar las cuentas del ortodoncista, tuvieron que quitármelos. Como consecuencia, mis dientes se movieron tanto que se abrió un hueco entre mis dos incisivos frontales. Ahora mis dientes están peor que antes de los frenos.


  —Estaba pensando en autoinvitarme a una de sus noches de Calabozos y Dragones —suspira Lila—. No podría resistirse a mi mago elfo.


  —Ah, ahora sé la verdadera razón por la que quieres ir a Cleveland —digo, y le guiño el ojo.


  —No me importa que sea un grandísimo nerd —dice, con las mejillas sonrojadas.


  —Oye, sabes que yo también soy una auténtica y orgullosa Amante de los Nerds.


  Brady no es el típico galán. Es alto y desgarbado, ha pisado mis pies tantas veces que los tengo ligeramente entumidos, y usa unos gruesos lentes negros. Pero es dulce y confiable. Para el mundo exterior tal vez parezca Clark Kent, pero para mí es Superman.


  No me sorprende que a Lila le guste Conor. Aunque es uno de esos chicos que aman la cultura geek, a él le sienta bien. Es uno de los pocos chicos de nuestra clase que no son blancos y ostenta su herencia filipina con el mismo orgullo que su conocimiento de Tolkien. Es cool estar cerca de alguien que a los diecisiete años está tan a gusto con su condición de nerd.


  —Hablaré bien de ti —prometo con un guiño.


  —Si esto funciona estaré en deuda contigo —dice, y comienza a jugar con su cabello.


  —Claro que funcionará. ¿Sabes? Parker es un excelente nombre para su primer niño o niña —le doy un empujón por la cadera mientras caminamos a la clase de literatura inglesa.


  Ambas reímos al entrar al salón. Para cualquiera que nos mire somos dos amigas adolescentes normales.


  Les debo tanto a todos mis amigos, pero al final del día siento que me debo más a mí misma. En realidad sólo hay una persona que puede salvarme.


  Y esa persona soy yo.


  
    ¿Conocen ese dicho de “nadie sabe lo que tiene hasta que lo ve perdido”?

  


  Bueno, así me siento cada vez que estoy con una mamá.


  Mi madre nunca fue como la mamá de Hope. Nos dejó claro a Hayley y a mí que nos consideraba molestias. Llegamos a creer que sólo había tenido hijas porque se sintió obligada. La gente de pueblos pequeños tiene hijos, o ésa era su lógica. Cuando éramos chicas nos llevaba a sus eventos de trabajo, nos trataba más como accesorios que como personas.


  Así que en realidad no debió habernos sorprendido que se fuera cuando las cosas se pusieron difíciles.


  Pensé que nuestra relación casi de desprecio era normal hasta la secundaria, cuando empecé a ver cómo los padres de mis amigos trataban a sus hijos. Ésa fue también la época en que empecé a pasar cada vez más tiempo en las casas de otras personas. Me acostumbré a tener segundos, terceros y hasta cuartos “hogares” por cortesía de mis amigos y ahora, mi novio.


  —¿Necesitas algo? —me pregunta la mamá de Brady cuando me tiendo en el piso del cuarto de Brady, con mis libros, después de clases.


  —Estoy bien. Gracias, Helen —la mamá de Brady es prácticamente mi mamá, así que no me molesta llamarla por su nombre. Insiste más que la mamá de Hope y siento que es parte de la familia.


  —Bueno, ya sabes dónde está todo. La cena es en una hora.


  —¿Necesitas ayuda? —ofrezco, aunque nunca la acepta. Una vez Brady me dijo que su mamá piensa que trabajo demasiado, así que quiere hacerme sentir de vacaciones cuando estoy en su casa.


  Es más que vacaciones. Es el paraíso.


  —¿Vas a quedarte esta noche? —pregunta.


  —Creo que me iré a casa, pero gracias.


  Me soba el hombro antes de bajar las escaleras.


  Entiendo que para algunas personas parezca sospechoso que a veces pase la noche en casa de Brady, pero ¿quién se preocupa por mí en mi casa? La familia de Brady incluso me ofreció quedarme con ellos permanentemente, pero el tribunal familiar jamás lo habría permitido, a pesar de que duermo en el cuarto de Zach porque él está en la universidad.


  Además, éste es prácticamente mi hogar. Aquí me siento cómoda. No tengo que estar en guardia. Se me permite ir y venir a mi antojo. Tengo el código de la puerta de la cochera, de modo que puedo entrar sola, como hoy cuando Brady me dejó aquí antes de su reunión del club de Rube Goldberg. Incluso tengo aquí una bolsa de ropa para cuando me quedo. Hoy, en cuanto entré, me di un buen baño caliente. Es gracioso que ahora un baño de más de cinco minutos sea un lujo.


  Pensándolo bien, no es nada gracioso.


  En estos días me enfoco en las pocas cosas sobre las que tengo control con una energía casi febril. Sobre todo en mis calificaciones. Tacho cálculo en mi lista de cosas pendientes, feliz de estar al día. Comienzo a adelantar trabajo de un par de clases, agradecida por el silencio y la oportunidad de estudiar. No soy la mejor alumna de nuestra escuela; ese honor es de Dan. Sin embargo, hago todo lo que puedo para recibir una beca completa en algún lugar. Donde sea.


  He estado trabajando, con nuestro consejero, en una lista de escuelas que ofrecen generosos paquetes de ayuda financiera a personas en mi “situación única”, como él la llama. Necesito mantener mis calificaciones lo más altas posibles. Voy a tomar los exámenes de ingreso a la universidad por segunda vez para sacar un promedio aún mejor. Lo único que me falta son muchas actividades extracurriculares, porque siempre tengo que trabajar. Antes tocaba la flauta en la banda, pero tuve que salir.


  Antes hacía muchas cosas.


  Lo único que sí tengo es un gran tema para mi ensayo personal.


  Mi teléfono suena: es un mensaje de Brady, que me informa que tiene que trabajar hasta tarde y no llegará a cenar.


  Una parte de mí empieza a preocuparse; no por el tiempo que pasa trabajando en la máquina, sino por el tiempo que pasa con Hope.


  Puedo confiar en Brady, pero una parte de mí siente que jamás podré confiar en Hope.


  
    Brady es todo disculpas cuando al fin llega, cerca de las diez. Su papá estaba a punto de llevarme a mi casa, pero Brady insiste en hacerlo.

  


  —Prometo compensarte —dice por segunda vez en el corto camino a las afueras del pueblo, al parque de remolques River’s Edge.


  —No tienes que compensar nada —le digo—. Sé cuánto significa ese proyecto para ti.


  Además, no necesita estar atado a mí todo el tiempo.


  Luego, por supuesto, recuerdo lo mucho que dependo de él. No tiene elección, porque yo tampoco la tengo. A veces no hay nada que desee más que tener una relación normal con mi novio, no tener que depender tanto de él.


  —Siempre puede traerme alguien más, o puedo quedarme con Lila —ofrezco. Brady tiene mucho que hacer con la máquina. No necesita preocuparse siempre por mí.


  Brady aprieta la mandíbula.


  —No hay problema, Parker.


  No debería serlo, pero lo es. No quiero añadir más tensión a la vida de Brady, pero sé que lo hago.


  —Sé que no lo es, así que puedo pedir a Lila…


  Me interrumpe.


  —Está bien —lo dice con un tono de voz definitivo. Después se aclara la garganta y me acaricia la pierna mientras se enfila hacia la entrada—. Bueno, sabemos qué viene la semana próxima.


  El abrupto cambio de tema significa que Brady terminó de hablar de mis viajes. Me siento agradecida de poder hablar de cualquier otra cosa… excepto del día de San Valentín.


  —Tengo que trabajar —sé que empiezo a sonar como disco rayado.


  —Bueno, supongo que es bueno que la pizza sea mi comida favorita.


  Miro los remolques. No quiero ofender a Brady, pero siempre me siento incómoda cuando tengo que atender a mis amigos o compañeros. Sé que algunos de ellos trabajan en McDonald’s u otros locales de comida, y no debería ser un gran problema. Pero lo es. Es otro recordatorio del sistema de castas y lo bajo que he caído. Lo peor es que mis amigos que saben la verdad siempre me dejan una propina enorme. Cuando empezaron a hacerlo, intenté devolverles el dinero, pero eso lo hacía aún más incómodo, así que cedí. Y me odié por ello.


  Cuando Brady da la vuelta hacia nuestro remolque, siento un pavor absoluto al ver el auto estropeado de Hayley al frente. De haber sabido que ella no trabajaría esta noche, me habría quedado en casa de Brady.


  Estoy a punto de decirle a Brady que dé la vuelta cuando la cortina de la sala/comedor/mi habitación se abre y Hayley se asoma.


  Ya no hay vuelta atrás.


  —Buenas noches —digo, y le doy un beso rápido a Brady.


  Doy lentamente tres pasos hacia nuestra puerta, temerosa de lo que me espera al otro lado. En estos días Hayley casi siempre está ebria, enojada o ambas.


  En cuanto veo que no está sola, no sé si debo sentirme aliviada o no.


  —Es mi preciosa hermanita —dice arrastrando las palabras, y luego me rodea con un brazo—. Parker, te presento a Thomas.


  Thomas me mira de pies a cabeza, con lujuria. Aunque estoy cubierta con el viejo abrigo invernal de Lila, cruzo los brazos sobre mi inexistente pecho. Thomas se ha puesto cómodo en el sofá/mi cama. Inclina su gorra de camionero para saludarme y me mira un poco más.


  Me recorre la espalda un escalofrío que no tiene nada que ver con la helada temperatura del interior del remolque.


  Thomas mete la mano a su chamarra de forro de lana y saca un paquete de cigarros. Se pone uno en los labios y se rasca la incipiente barba castaña antes de encenderlo.


  —¿Sería posible no fumar aquí dentro? —pregunto con voz muy débil, temerosa de la respuesta de Hayley.


  Thomas se detiene con el encendedor en el aire. Hayley me mira con furia y yo quiero llorar. Mi hermana mayor protectora y amorosa ha sido reemplazada por esta persona amargada que tengo frente a mí. La vida de sus ojos azules se ha opacado. Siempre lleva el cabello rubio en una cola de caballo desordenada. Surcan su cara líneas que hace catorce meses no existían.


  —Parker —dice en tono de reproche—, no seas grosera con nuestro huésped.


  Thomas baja su cigarro.


  —Está bien. Iré afuera.


  —No, puedes ir a la recámara. Ahí tengo permitido fumar.


  —Aún mejor —responde Thomas con una risa. Se asegura de rozarme mientras camina hacia la diminuta habitación de Hayley.


  Una vez que él se ha ido, Hayley gira hacia mí.


  —¿Ya estás contenta?


  Ni siquiera espera una respuesta antes de alcanzarlo y cerrar la puerta de la habitación.


  Es lo más que hemos hablado en semanas.


  Claro que no estoy contenta. Soy miserable. Somos miserables. Pero no hay absolutamente nada que podamos hacer al respecto. No puedo permitir que nadie sepa lo mal que se han puesto las cosas. Si le dijera algo a Brady, sus padres llamarían a servicios sociales, y muy probablemente le quitarían mi custodia a Hayley.


  ¿Qué pasaría conmigo entonces?


  Lo que nos pasó no fue culpa de Hayley. Pero tampoco fue culpa mía.


  El problema es que Hayley no lo ve así.


  
    Hayley era “esa chica”: líder de porristas, reina del baile, la más propensa al éxito. Mientras mi cabello siempre fue lacio, su cabello naturalmente ondulado rebotaba tras ella mientras trotaba feliz por la escuela y el campo de futbol. Siempre salía con el chico más guapo del salón, tenía muchos amigos y pasaba todas las noches fuera, haciendo esto o aquello. Sus fines de semana estaban llenos de fiestas.

  


  Si Hayley disfrutó la preparatoria, la Universidad de Miami en Ohio le encantó. Estaba en una hermandad y tenía un novio muy en serio. Oírla hablar con tanta pasión sobre sus clases y lo mucho que se divertía con sus compañeras de fraternidad me hacía querer estudiar aún más para entrar a una buena universidad.


  Eso fue hace más de un año.


  Le faltaban doce créditos para la graduación cuando los pagos de mis padres a la universidad dejaron de llegar. Pasó de ser una despreocupada estudiante universitaria a alguien obligada a regresar a casa a los veintiún años de edad para ser la tutora de su hermana de quince.


  Al principio estrechamos nuestros lazos por las circunstancias que compartíamos. Luego la conmoción se volvió ira. Juntamos nuestros escasos recursos e ideamos un plan: ambas conseguiríamos empleos y ahorraríamos suficiente dinero para irnos del pueblo juntas después de mi graduación de la preparatoria. Eso le daría tiempo a Hayley para ahorrar para su último semestre, y yo me concentraría en conseguir una beca.


  Nos dio horror la primera vez que vimos el remolque, pero el precio estaba bien. Hicimos un presupuesto, dividiendo a la mitad los costos de renta y servicios. Cada quien se encargaría de su propia comida, lo cual era justo porque yo podía entrar al programa de subsidios del Estado. Ambas teníamos empleos en restaurantes, así que podíamos comer con descuento (o en mi caso, gratis, dentro de lo razonable).


  Hayley comenzó a trabajar en dos turnos. De día era recepcionista en un salón de belleza del centro y luego trabajaba en un bar cinco noches por semana.


  Los primeros meses fueron un reto, pero sobrevivimos.


  Entonces Hayley se rindió.


  Las noches en el bar se alargaron cada vez más. Llegaba tambaleándose de borracha a las tres de la madrugada y perdía su turno en el salón de belleza. Yo intentaba despertarla antes de ir a la escuela, pero ella dejó de reconocer mis esfuerzos. Al poco tiempo perdió ese trabajo. En vez de conseguir uno nuevo, decidió quedarse en el bar. Eso cubría su parte de nuestros gastos. Ahorrar para el futuro quedó a un lado.


  Dejó de hablar de la universidad. Dejó de hablar de cualquier futuro más allá de este pueblo.


  Yo le hablaba de cursos en línea que daban créditos para la universidad, pero ella siempre tenía alguna excusa: no era lo mismo, aún costaban dinero, y la razón más triste: ¿Para qué molestarse?


  Llegó un momento en que dejé de intentar razonar con ella para intentar sacarla de golpe de su depresión. Sólo se enfurecía cuando lo hacía.


  Ahora casi no hablamos. Por lo general está dormida cuando me levanto para ir a la escuela y no está cuando vuelvo del trabajo. Sólo duermo en el remolque. No es un hogar. Es una cama. Una muy mala.


  Hayley solía ser muchas cosas, pero sólo queda un recordatorio de lo que puede pasarme si no escapo. Tal vez ella se haya rendido, pero yo no.
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  Hay días que puedo sortear con facilidad. En otros necesito hasta el último ápice de mis fuerzas.


  Hoy es un día del segundo tipo.


  Todo el día estuve exhausta en la escuela, después de una noche de sueño intranquilo. Siempre me cuesta trabajo dormir cuando Hayley tiene invitados. Hace un par de meses desperté y vi a uno de sus “amigos” parado ante mí. Desde entonces duermo con un tenedor bajo mi almohada, por si acaso.


  Por fortuna hoy es viernes. Pasaré el fin de semana en casa de Lila, que está a unas cuadras de La Tienda de Pizzas. Sólo tengo que hacer una cosa antes de ser libre: la clase de Hope.


  Me echo agua fría en la cara para intentar despertar. Brady me trajo refresco en el almuerzo porque el programa del Estado no cubre refrescos. Lo que necesito es un café gigante, pero el café cuesta dinero.


  Mientras camino hacia el casillero de Hope, considero preguntarle si quiere ir por una taza de café de camino a su casa. Puedo invitar y comprar para mí un café negro simple, barato, pero no tengo idea de qué ordenaría ella. No me parece la clase de persona que tiene que fijarse en el precio y no pienso gastar ciento cuarenta pesos en café.


  Ciento cuarenta pesos.


  Es una cantidad mínima. Hace sólo dos años mi madre me daba veinte para una noche, sin pestañear siquiera. Aún no sé cómo soportaré la clase particular sin cafeína.


  —Hola —le digo con timidez a Hope, que mira por el pasillo como si la avergonzara que la vieran conmigo. Si supiera la verdad tendría una razón para estar horrorizada.


  —¿A quién le contaste? —pregunta con la mano en la cadera.


  Niego con la cabeza.


  —A nadie.


  —¿A Brady? —pregunta, al fin dice su nombre.


  —No. No me corresponde decirle. ¿Por qué? ¿Dijo algo? —ahora miro por el pasillo con sospecha, preguntándome por qué está tan molesta.


  —No —me mira un segundo y luego me da la espalda—. Vamos.


  La sigo, reprimiendo un bostezo. Fue bastante difícil concentrarme en clase hoy; no sé cómo será cuando tenga que ser yo quien enseñe.


  —Lo siento —digo, aunque no tengo por qué disculparme. No quiero que crea que me aburre—, no dormí mucho anoche.


  Ella rechina los dientes y sigue caminando.


  Decido cambiar el tema a lo que nos incumbe.


  —¿Cómo estuvo la clase hoy? —pregunto mientras entramos a su auto y nos alejamos.


  —Bien.


  —¿Sabes, Hope? —digo con cautela—, me impresionó mucho el otro día lo rápido que identificaste los errores en el examen. Apuesto a que si lo hicieras ahora, te iría mucho mejor.


  Intento sonreírle, pero sus ojos están fijos en el camino, así que yo también miro por la ventana. Siento una punzada de deseo cuando pasamos por la cafetería. Una parte de mí me grita que le pida a Hope que se detenga. Si fuera uno de mis amigos, no habría problema.


  Pero Hope no es mi amiga. Apenas me tolera. Sin embargo, necesito el dinero, y sus padres me ofrecieron un bono de mil pesos por cada examen en el que ella saque ocho o más.


  Sé que es caridad, pero aun así necesito ganármelo.


  Nos quedamos calladas el resto del camino a su casa, y una vez dentro, Hope va al piso de arriba un minuto mientras empiezo a desempacar mis cosas en la mesa del comedor.


  Debo admitir que me decepciona un poco que la mamá de Hope no esté para recibirnos.


  Antes de que pueda decidir si debo arriesgarme y comer el plátano que guardé del almuerzo, oigo que se abre la puerta de la cochera. Unos segundos después entra la mamá de Hope.


  —¡Parker! ¿Cómo estás, querida? Hoy estoy muy atrasada. ¿Qué puedo ofrecerte?


  —No tiene que preparar nada para mí, señora… digo, Gabriela —le doy la sonrisa más grande que puedo con la boca cerrada. Me siento un poco culpable, porque sé que me haría un bistec si se lo pidiera.


  —¡Tonterías! Tienen que comer, chicas. ¿Te gusta el hummus?


  Saca un frasco lleno de pasta café.


  —Claro —respondo, aunque nunca lo he probado. A caballo regalado, no se le mira el diente. De pronto un enorme bostezo se apodera de mí y me cubro la boca en un intento de ocultarlo.


  La señora Kaplan deja el frasco y se enfoca en mí.


  —¿Estás bien? Te ves un poco cansada.


  “Cansada” es decir poco.


  —Estoy bien. Tuve una noche horrible —me froto los ojos, esperando que la fricción los obligue a mantenerse abiertos.


  Ella me pone la mano en la muñeca.


  —¿Cómo estás? ¿De verdad? —pregunta en voz baja mientras dirige una mirada furtiva a la escalera para asegurarse de que sea seguro que hablemos.


  —Estoy bien —respondo, porque no quiero que Hope nos encuentre teniendo una plática de corazón a corazón—. Sí estoy un poco cansada.


  Ella asiente despacio.


  —¿Sabes qué? Hoy me siento un poco lenta. Me vendría bien un café. ¿Quieres un poco?


  Quiero besarla.


  —Eso sería genial, gracias.


  —Es viernes, nos merecemos un antojo. Déjame ir al centro por unas de esas bebidas decadentes de moka que sirven en el café. Tal vez también unos de esos postres pecaminosos. ¿Suena bien?


  Por lo general controlo mis emociones, pero a veces el peso de lo que ocurrió me golpea de lleno.


  No puedo hablar. Sólo asiento mientras las lágrimas me queman los ojos.


  Se me está acabando el combustible. No sólo por lo de anoche, sino por mi vida. Nadie de dieciséis años debería sentirse tan exhausto. No es justo.


  —Ay, cariño —la señora Kaplan me acerca a ella para abrazarme y es demasiado. La presa que he construido al fin se rompe. Las lágrimas empiezan a correr por mi rostro. Es una tortura estar tan cerca de lo que anhelo.


  Dejo que la señora Kaplan me abrace. Me acaricia el cabello y me dice que todo va a estar bien. Pero ¿es verdad? ¿Cómo lo sabe? ¿Cómo puede alguien saberlo?


  El sonido de las pisadas de Hope me despierta de mi aturdimiento. Me aparto de la señora Kaplan y me limpio las lágrimas de la cara.


  —¿Qué tal si vas al baño de invitados y yo retraso a Hope? —dice la señora Kaplan.


  Cierro la puerta justo cuando ella le pregunta a Hope qué quiere de la cafetería. De nuevo, me echo agua fría a la cara. Tomo una de las suaves toallas para manos y seco toda evidencia física de mi colapso.


  Eso estuvo muy cerca. ¿Qué habría pasado si Hope hubiera visto? Habría tenido preguntas, habría querido respuestas.


  Nunca puede pasar de nuevo.


  Necesito endurecerme si quiero durar otros dieciséis meses. Una vez que la gente sepa la verdad comenzarán a vigilarme más. Y en teoría eso está muy bien, sólo que Hayley está desmoronándose, y si cae, yo caigo con ella.


  Aunque hay mucha gente de mi lado, hay otros, como Hope, que estarían encantados de ver mi fin. Estuvo a un piso de descubrir la verdad.


  Todo por una estúpida taza de café.
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  No despierto hasta casi mediodía.


  Siempre duermo mejor en casa de Lila. Su casa es tranquila, cálida, segura.


  Me estiro en su cama, disfrutando la suavidad de sus sábanas. Después del día que tuve ayer, me asombra haber despertado. Ni siquiera me moví cuando Lila se levantó para ir a su partido de basquetbol. Aunque me encantaría quedarme aquí todo el día, tengo que volver al trabajo en un par de horas, así que necesito estudiar un poco más.


  Además, tengo que hacer un depósito.


  Busco en mi bolsa de fin de semana y saco mi cinturón de dinero que contiene todas mis propinas y el dinero de las clases privadas, además de la paga de esta semana de la pizzería. Bajo las escaleras pisando la alfombra afelpada con mis pies descalzos y saludo a los padres de Lila, que están leyendo en la sala.


  —¡La Bella Durmiente despierta! —exclama entre risas el señor Beckett al verme.


  —Lo siento —digo automáticamente. Parece que lo único que hago con los padres de mis amigos es disculparme. O dar gracias.


  —No hay nada de qué disculparte —me recuerda la señora Beckett—. Vamos a comer sobras en un rato, pero si tienes hambre ahora, sírvete.


  —¡Gracias! —digo, y me quedo ahí de pie, con torpeza, vestida con la vieja pijama de franela de Lila.


  —Parker —dice la señora Beckett en su tono habitual—, siento que no hemos visto a tu hermana en una eternidad. Por favor dile a Hayley que la invitamos a cenar cuando quiera. Sería lindo ponernos al día.


  —Lo haré —miento.


  Antes Hayley me acompañaba a las comidas en casa de mis amigos. Incluso pasó una semana conmigo en casa de Lila después de que nos sacaran de nuestra vieja casa. Pero luego empezó a aparecer cada vez menos. Yo culpaba sus horarios de trabajo, pero era por su actitud tóxica. Una vez llegó ebria a la casa de Brady. Justo cuando creí que las cosas no podían ponerse peores, vomitó en el asiento trasero del auto de Brady. Pasé el resto de la tarde limpiándolo.


  Se supone que es mi tutora, pero a veces siento que soy yo quien tiene que protegerla. Definitivamente ella no me cuida a mí.


  Fue por Hayley que le pedí al señor Beckett que guardara mi dinero en su caja fuerte. Después de que la despidieron del salón de belleza, empezó a exigir una parte de mi dinero, más de lo que habíamos acordado dividir; así que empecé a escondérselo. Ni siquiera sabe que doy clases privadas. No tiene idea de cuánto he ahorrado y necesito mantener a salvo ese secreto.


  Estaría dispuesta a compartir más dinero con mi hermana si lo empleara en algo útil, como clases; pero gasta el dinero en cosas frívolas. A menudo veo ropa nueva en su armario o una caja entera de cigarros, que son caros. Ocasionalmente nuestro cesto de basura se llena de vasos de café desechables.


  Una cuenta de banco no es posible, pues Hayley tendría que firmar también. Además, no puedo confiar en ella lo suficiente para guardar el dinero en el remolque.


  —Señor Beckett, ¿cree que podría…?


  Él salta de su sillón.


  —¡Por supuesto!


  Caminamos a su oficina. Abre la caja fuerte de la pared y me entrega mi bolsa de dinero cerrada.


  —Te dejo —sale y me deja a solas.


  Tomo la llave que cuelga de una cadena de plata que llevo en el cuello y abro la bolsa que contiene mi salvación. El sobre blanco está grueso, lleno de dinero, aunque la mayoría de los billetes son de diez y veinte, con uno que otro de cincuenta, de cuando me trago mi orgullo y voy al banco a cobrar mis cheques. Después de lo que hizo mi padre, invento cualquier excusa para evitar el banco.


  Me siento en el piso con una calculadora y empiezo a sumar mi nuevo total. Aunque veo que la cuenta sigue aumentando cada semana, no estoy segura de que alguna vez vaya a ser suficiente.


  ¿Cuánto cuesta un nuevo comienzo?
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  Pasar el día de San Valentín en una pizzería no es la opción más romántica, pero es nuestra única opción.


  Es martes por la noche y tengo que trabajar porque el dueño supone que estaremos a reventar. Tiene la idea de que los manteles de vinil a cuadros rojos y blancos son románticos. El local está bastante vacío, lo cual no es sorprendente, aunque las órdenes de entrega a domicilio para su pizza especial con forma de corazón lo mantienen encerrado en la cocina.


  Sólo hay dos mesas con gente que toma rebanadas de pizza. No somos el tipo de local que hace reservaciones, pero pongo un letrero de RESERVADO en la cabina más cercana al mostrador del frente para que cuando entre Brady pueda sentarme con él cuando no esté ocupada.


  Reviso el reloj y me pongo un poco más del brillo de labios que la mamá de Lila recibió como obsequio con una compra. No hay mucho más que pueda hacer para verme bien para Brady. Tengo que usar una camiseta polo roja con el logo de La Tienda de Pizzas bordado en blanco y además sólo tengo un par de jeans para ir al trabajo, porque sin importar cuánto los lave, siguen oliendo a grasa. Mi cabello tiene que estar recogido en una coleta para que no acabe en la comida de la gente.


  Así que en realidad sólo es un día más. Le rogué a Brady que no me regalara nada, porque no puedo corresponderle. Esta mañana simplemente me dio un beso cuando subí al auto. Casi olvidé que era San Valentín hasta que pasé por la oficina escolar, que estaba repleta de flores, globos y animales de peluche. Entre clase y clase el pasillo se llenaba de anuncios para gente a la que le enviaban flores. A la hora del almuerzo dejé de esperar que sonara mi nombre. Luego, cuando fui a mi casillero al final del día, lo abrí y encontré una caja rectangular envuelta. No pude evitar sentirme conmovida por el gesto. Di la vuelta y Brady estaba detrás de mí con un ramo de hermosas rosas rojas.


  —Ya sé que dijiste que nada de regalos —dijo dando un paso al frente—, pero mereces un millón de rosas y regalos todos los días.


  ¿Cómo podría alguien enojarse por eso?


  Lo agarré de la playera y lo atraje hacia mí para besarlo, sin importar quién nos viera.


  —Feliz día de San Valentín.


  —Dímelo a mí.


  El recuerdo trae una sonrisa a mi rostro cuando toco la pulsera de plata que me dio.


  Lo único que puedo darle es una pizza con forma de corazón.


  Pero si algo he aprendido en el último año, es lo poco que importan los bienes materiales. Sí, me encantaría no tener que trabajar ni aceptar ropa de segunda mano, pero a fin de cuentas lo más importante que puedes darle a alguien en una relación —sea como amigo, pareja o familia— es a ti mismo. Estar ahí para alguien es lo que cuenta de verdad. Tener la confianza de alguien es más importante que tener el teléfono más nuevo.


  Aunque he tenido una racha de mala suerte y tiempos difíciles, soy lo bastante afortunada de tener buenas personas en mi vida, sobre todo a Brady.


  Van a dar las ocho, así que sé que Brady llegará pronto. El plan es que se quede hasta el final de mi turno y luego vaya a pasar la noche a su casa. Me da miedo ver a quién llevará a casa Hayley esta noche.


  Reviso mis dos mesas y luego vuelvo a asomarme a la cocina.


  —¡Hey, Peter! —llamo a mi jefe, que está ocupado aventando masa—. ¿Cómo va mi orden especial?


  —Como todas mis órdenes: ¡perfecta! —se jacta mientras lanza la masa aún más alto en el aire.


  —Presumido —digo riendo.


  Peter abrió esta pizzería el año pasado, cuando volvió de la universidad. Estudió en DePaul, en Chicago, pero se dio cuenta de que la vida de la gran ciudad no era para él. Sorprendió a todos cuando decidió volver a su pequeño pueblo y abrir un local de pizzas en la franja de tres cuadras que constituye nuestro centro.


  Peter va hacia el horno de ladrillos para remover unas pizzas.


  —Ah, aquí está.


  Con orgullo, presenta la pizza que hizo para Brady y para mí: con forma de corazón, mitad peperoni y salchicha, la otra mitad cubierta de verduras. Mira detrás de mí.


  —Bueno, mira nada más. El Príncipe Encantador llega justo a tiempo.


  Una enorme sonrisa aparece en mi rostro, con dientes chuecos y todo, porque Brady piensa que mi hueco entre los dientes es sexy, aunque yo creo que es demasiado amable.


  Tomo una toalla para protegerme los brazos, pues aprendí de un error en mi primera semana y tengo cicatrices en los antebrazos que lo demuestran. Doy media vuelta con la pizza en un movimiento fluido, emocionada por compartir esto con Brady. Pero en cuanto lo veo, siento que estoy en una película de terror en vez de una comedia romántica. De inmediato aprieto los labios. El plan era que Brady y yo comiéramos juntos. Solos. Es día de San Valentín. No pensé que fuera necesario aclarar la parte de “solos”.


  Pero aquí está ella.


  —Hey, nena —dice Brady. Pero sabe que algo está mal. Mira a Hope—. Teníamos un poco más de trabajo pendiente con la máquina y pensé que ella y yo podríamos comer algo rápido mientras tú sigues trabajando.


  —Por supuesto —respondo con voz ronca.


  Hope luce bastante complacida, como si esto fuera parte de algún plan que urdió para pasar el día de San Valentín con Brady.


  No me sorprendería.


  —¿Esto es para nosotros? —pregunta él cuando ve el letrero de RESERVADO con el corazón alrededor.


  Asiento. Es para nosotros. Nosotros somos él y yo, no él y Hope.


  Se sientan mientras estoy ahí parada, sosteniendo una pizza pesada, muy caliente y con forma de corazón. La gente de las otras mesas se prepara para marcharse. No puedo poner la pizza en otro lado excepto frente a ellos.


  Brady se mueve incómodamente en su silla mientras yo pongo la pizza en la mesa.


  —Ya había encargado esta orden para nosotros —le digo.


  Me mira, y puedo ver la culpa en su rostro.


  —Esto es genial, nena. Lo siento mucho… —deja que la disculpa quede flotando en el aire. Mira a Hope, pero ella está muy ocupada tomando una rebanada.


  —Ah, me encanta la pizza vegetariana —dice Hope, con más entusiasmo del que le he visto nunca—. ¿Puedes traernos unos platos? ¿Y cubiertos? Y me encantaría una coca de cereza. Gracias.


  Me quedo ahí parada, atónita. No sólo está comiendo mi pizza, me da órdenes.


  Una cosa es segura: esa comida ya no va por cuenta de la casa.


  —De inmediato —replico con mi mejor voz de mesera—. ¿Y qué le traigo a usted, señor? —mi voz me traiciona y se quiebra al final.


  —Parker… —Brady intenta tomar mi mano, pero la retiro y saco el cuaderno de mi delantal.


  —Hoy también tenemos un especial de ostras fritas —garabateo tonterías en mi cuaderno. No quiero que Hope vea cuánto me ha alterado esto.


  Una parte de mí se siente estúpida. Tengo que trabajar. Brady tiene que terminar su proyecto y también necesita comer. Pero ¿por qué sólo está con Hope? Si estuvieran Conor y Dan, sería diferente.


  Siento que se acerca una crisis.


  —Déjame ir por la coca de cereza de Hope, y vuelvo para tomar el resto de tu orden.


  Doy la vuelta con rapidez y me dirijo a la cocina, aunque el dispensador de refrescos está detrás del mostrador. Necesito espacio para respirar, para decirme a mí misma que estoy exagerando.


  Ahí está Peter, con el ceño fruncido en vez de su habitual sonrisa.


  —¿Por qué esa chica Kaplan está aquí con Brady? ¿En día de San Valentín?


  —Tienen un proyecto… —se me acaba la voz. Siento las lágrimas caer en cascada por mi cara. Parece que últimamente no hago más que llorar.


  —¿Quieres que le diga que se vaya? —pregunta Peter.


  Niego con la cabeza. Quiero que Brady le diga que se vaya.


  Peter dirige su atención detrás del mostrador mientras yo me apoyo contra la pared para que nadie pueda verme. Peter pregunta:


  —¿Qué puedo hacer por ti, Brady?


  La voz de Brady suena calmada.


  —Esperaba poder hablar con Parker.


  —Está ocupada con algo. Le diré que te vea en cuanto pueda. ¿Quieres que le entregue algún mensaje? —a Peter le encanta conversar con los clientes y por lo general es un tipo alegre, así que Brady nota que está molesto.


  Hay una pausa. Me descubro a mí misma deseando que Brady diga que Hope se va. O que quiere disculparse conmigo. Algo, lo que sea para compensar lo que hizo.


  —Está bien —dice Brady con un suspiro.


  ¿De verdad? Porque a mí nada me parece bien.


  Peter se me acerca y me pone la mano en el hombro.


  —Dime qué puedo hacer.


  —Estoy bien —miento. Vuelvo al cuarto de empleados un par de minutos para recuperar la compostura.


  Hoy sólo es un día más. Brady cometió un terrible error de juicio. Su competencia será en menos de tres semanas. Tienen cosas que hacer. Tengo que trabajar. Hope se irá después de comer, y entonces él y yo podremos estar solos.


  Al volver al área del comedor, imagino algunas situaciones: Brady estará solo; Brady tendrá un aspecto miserable por saber que metió la pata o Brady estará esperándome en el mostrador con una sentida disculpa.


  En vez de eso, Brady y Hope están riendo ante nuestra pizza. Parece que se divierten. No hay remordimiento, no hay conciencia de lo mal que está todo esto.


  Me siento absolutamente desamparada y sola.


  Hope
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  Odio el día de San Valentín.


  Ya sé, qué sorpresa que una chica eternamente soltera, enamorada de alguien que tiene novia, odie el día de San Valentín. Sí, escándalo total.


  Pero es más que eso.


  Todos los días de San Valentín empiezan igual: mis padres se besuquean (y ésa es la manera amable de describirlo) en el desayuno mientras beben champaña y se dan fresas entre ellos. Me siento como tercero en discordia en mi propia familia.


  Luego llego a la escuela. Ahí tengo que sufrir el día mientras las parejas felices se dan la mano y fajan en los pasillos, recordándonos a todas las almas sin novio o sin novia que este día no es nuestro. Entre clases, oigo los nombres de todos los alumnos a los que llaman a la oficina, excepto el mío.


  Creo que hablo por todas las personas solas cuando digo que no necesitamos un recordatorio de nuestra soltería.


  Mientras miro cómo al parecer todos en la escuela recogen sus flores, globos y osos de peluche, no puedo evitar pensar: ¿Por qué yo no?


  ¿Por qué no puedo encontrar a alguien que me ame? ¿Alguna vez encontraré a esa persona? Sólo quiero sentir que de verdad estoy hecha para alguien.


  Pero luego me miro en el espejo y las respuestas resuenan en mi mente: No soy lo bastante bonita, lo bastante delgada, lo bastante inteligente.


  Aunque básicamente me siento así todos los días, San Valentín siempre duele más.


  Así que todo va exactamente igual que todos los años hasta la penúltima clase, cuando suena mi nombre. Camino a la oficina suponiendo que escuché mal o que el director necesita hablar conmigo. Pero sí oí bien. Hay un enorme florero con dos docenas de hermosas rosas rojas esperándome.


  De mis padres.


  Eso casi hace que sea peor.


  Como las rosas no caben en mi casillero, tengo que pasar las dos últimas clases respondiendo las preguntas de todos. Es como si mis compañeros no pudieran creer que alguien me hubiera enviado flores a mí. Luego, cuando tengo que admitir que son de mi mamá y mi papá, finjo no notar sus miradas de compasión.


  Intento ocultar el ramo tras mi espalda cuando Parker se me acerca entre clases. Al principio pensé inventar un novio, pero sé que sería una mentira que ella nunca creería, así que me obligo a decirle la verdad.


  —Tus padres son muy dulces —responde Parker—. Es muy lindo de su parte.


  Ah, sí, qué lindo que mis padres me envíen algo. Ya he visto el ramo que Brady lleva para ella. Debería tener su propio código postal.


  Nunca me he sentido tan feliz de ir a casa, sobre todo porque hoy no tengo clase particular.


  —¿Quién es el admirador secreto? —pregunta Dan cuando llega de nuestra reunión.


  —Mis padres —digo por lo que parece ser la milésima vez en menos de tres horas—. Conor ya está abajo. Toma lo que sea que haya en el refrigerador.


  Subo las rosas a mi habitación, donde nadie las vea, para no tener que pasar la misma humillación con Brady.


  Otra tradición de San Valentín es que mis padres siempre pasan la noche en algún hostal romántico a treinta minutos de aquí. Éste es el primer año que no me obligan a tener una niñera.


  Así que tengo la casa para mí sola. ¿Y qué estoy haciendo? Una reunión del club de Rube Goldberg.


  Hay monjas con mejores posibilidades románticas que yo.


  El timbre suena y le abro a Brady. Estoy dolorosamente consciente de que sólo está aquí porque Parker tiene que trabajar.


  —Feliz día de San Valentín, Hope —me saluda.


  Este día no tiene absolutamente nada de feliz.


  Cuando llegamos al sótano, Dan y Conor ya están trabajando. Conor está sentado en un rincón, pegando una rampa a la máquina mientras Dan trabaja en ajustar el ángulo del ventilador para que el barco pueda cruzar nuestro falso foso y, con suerte, dar en el blanco al otro lado.


  Me siento junto a Dan y comienzo a trabajar en el barco que va a zarpar. Todos estamos tan ocupados con cada una de nuestras tareas que no me doy cuenta de lo tarde que es hasta que mi estómago comienza a gruñir.


  —Oigan —digo—, tengo dinero para ordenar pizza si alguien quiere.


  Mamá dejó un billete de quinientos pesos en la barra de la cocina para que pida la cena. Se ha vuelto mi tradición de San Valentín: ordenar pizza y atiborrarme mientras veo alguna ridícula comedia romántica donde la chica se queda con el chico. Por lo general Madelyn me acompaña (y se queja de lo predecible de la película), pero esta vez tiene que hacer de niñera. Al igual que los floristas del pueblo, esta noche cobra doble.


  Dan se pone de pie.


  —Necesito irme a casa a estudiar para el examen de historia de mañana. Así que tendré muchas citas en mi noche de San Valentín… citas de momentos clave en la invasión Aliada durante la Segunda Guerra Mundial.


  —Creo que tengo que irme —responde Conor mientras da los toques finales a la rampa—. Mis padres tienen una cita de verdad, así que tengo que cuidar a mi hermana.


  Todos tienen que estar en otro lado, excepto yo.


  No me atrevo a mirar a Brady. Sé que tiene planes con Parker. Los vi salir de la escuela hoy, Parker con los brazos cargados de aquellas rosas. Brady no dice nada mientras Dan y Conor se van.


  El cuarto está en silencio mientras ambos seguimos trabajando.


  —¿Sabes? —dice, rompiendo al fin el silencio—. Voy a la pizzería para estar con Parker mientras trabaja. Puedes venir si quieres pedir una pizza o algo.


  —Está bien —respondo. ¿Cómo puede ignorar que verlos a él y a Parker en San Valentín es lo último que quiero hacer?


  (Ah, es cierto, porque he mantenido lo que siento por él en secreto.)


  —Pediré una a domicilio. Quisiera no haber dicho nada de pizza.


  Brady se levanta y se me acerca.


  —Vamos, Hope. Ven conmigo por pizza. Parker va a estar atareada trabajando. No vas a dejar que me coma una pizza entera solo, ¿o sí?


  No puedo evitar sonreír. Brady quiere que vaya. Quiere pasar la noche conmigo. Está pidiéndome que le ayude a comer una pizza. ¿Cómo podría rechazarlo?


  —Okey —digo mientras tomo su mano y me levanto del piso.


  Él me rodea con el brazo mientras subimos las escaleras.


  —Además, nadie debe estar solo en San Valentín.


  Así que es una cita por lástima, sin la parte de la cita.


  Aun así, aceptaré lo que sea.


  
    Vamos a la pizzería por separado, pero como el centro no está lleno, nos estacionamos lado a lado. Entramos al restaurante y está casi vacío. Sólo hay dos mesas con clientes.

  


  Tal vez esto sea mala idea. Pensé que estaría lleno y yo acompañaría a Brady mientras Parker trabaja.


  (Okey, una parte de mí está ligeramente feliz por la idea de pasar tiempo con Brady frente a Parker. Sé que eso me hace una persona horrible, pero tengo que verlos juntos todo el tiempo. Vamos a ver qué le parece a ella.)


  En la cabina del frente hay un letrero hecho a mano, con la palabra reservado y corazones por todos lados. Tiene que ser para Brady. Aún no hemos visto a Parker. Tal vez no es demasiado tarde para que me vaya.


  Parker sale de la cocina, con la espalda vuelta hacia nosotros y cargando una pizza. Da la vuelta y es la primera vez que veo una sonrisa de verdad en su cara, hasta que me ve. Se le cae la cara por completo cuando se da cuenta de que estoy aquí.


  No me siento tan contenta como pensé. De hecho, me siento un poco mal por esto.


  —Hey, nena —le dice Brady. Me mira, y noto que se da cuenta de su error. Justo cuando estoy a punto de decir que vine a pedir una orden para llevar, Brady continúa—: Teníamos un poco más de trabajo pendiente con la máquina y pensé que ella y yo podríamos comer algo rápido mientras sigues trabajando.


  Estoy agradecida con Brady por no decirle a Parker la verdad: que no tengo nada mejor que hacer.


  —Por supuesto —dice ella en voz muy baja.


  —¿Esto es para nosotros? —pregunta Brady a Parker mientras se mete a la cabina y me indica que lo acompañe.


  Parker mira la pizza en su mano y luego el lugar. Después de lo que parece una eternidad, pone la pizza frente a nosotros.


  Tiene forma de corazón.


  —Ya había encargado esta orden para nosotros —explica Parker.


  Esto es muy incómodo. Quiero fundirme con la pared o volver en el tiempo y quedarme en casa. En vez de eso, decido bajar la vista y tomar una rebanada de pizza. Mientras más pronto coma, más pronto podré salir de aquí.


  Escucho a Brady disculparse con Parker, mientras intento actuar como si esto fuera totalmente normal.


  ¿No es esto lo que siempre quise? ¿Interponerme entre Brady y Parker?


  Pero ahora…


  No puedo con este silencio, así que digo lo primero que se me ocurre.


  —Ah, me encanta la pizza vegetariana —prácticamente lo grito a través de la tensión que hay entre los tres. De verdad debería irme. Necesito hablar a solas con Brady. Y sólo hay una manera de hacer que Parker nos dé un minuto—. ¿Puedes traernos unos platos? ¿Y cubiertos? Y me encantaría una coca de cereza. Gracias.


  Parker se ve como si la hubiera golpeado.


  —De inmediato —dice con voz de robot. Se vuelve hacia Brady—. ¿Y qué puedo traerle a usted, señor?


  —Parker… —Brady extiende el brazo hacia ella, pero ella saca su cuaderno y empieza a hablar de algún aperitivo especial.


  Estoy a punto de pararme y salir cuando Parker interrumpe y dice:


  —Déjame ir por la coca de cereza de Hope, y vuelvo a tomar el resto de tu orden.


  ¿Qué estaba pensando?


  Aunque en mi defensa, fue Brady quien prácticamente insistió en que viniera con él esta noche. Pero ¿por qué acepté? (Okey, es porque siempre le hago caso a Brady. Probablemente podría convencerme de robar un banco si quisiera. Así de patética soy.)


  Parker va al cuarto de atrás.


  —Debería irme —le digo a Brady.


  —No, está bien. No estaba pensando. Ella tiene mucho que hacer. Voy a hablar con Parker. Estará bien. Sabe que sólo somos amigos.


  Sólo amigos. Esas dos palabras duelen. Aunque sé que es la verdad, es peor oírlo directamente de él.


  De verdad, de verdad debí quedarme en casa.


  Brady se levanta. Me siento y miro fijamente la pizza… y luego como otra rebanada. Siempre como cuando estoy tensa. O feliz. O cuando tengo cualquier tipo de emoción.


  Vas a comer una rebanada más, beber tu coca de cereza y luego dejarle una enorme propina a Parker, me digo. Déjale todo el billete de quinientos. Es un precio pequeño por este desastre de comida.


  Brady vuelve unos segundos después.


  —¿Todo bien? —pregunto.


  —Está ocupada atrás. Debí preguntar si estaba bien traer una amiga.


  Otra vez esa palabra.


  Ya entendí, Brady.


  Muy posiblemente éste es el peor día de San Valentín en la historia del mundo. Okey, hubo esa masacre de hace muchos años, pero estoy segura de que mi corazón está hecho pedazos y eso debe contar.


  —Me iré —le digo mientras empiezo a ponerme el abrigo.


  —Por favor no —dice, y me toma de la mano—. Creo que estoy en graves problemas y necesito apoyo moral.


  Miro su mano en la mía. Estamos tomados de la mano. Es día de San Valentín. Hay una pizza con forma de corazón entre nosotros. Debería estar feliz, pero no lo estoy.


  Nada de esto es para mí.


  Brady sacude la cabeza.


  —Pero esperemos que no tengamos que volver a vivir el incidente de Meagan Cooper.


  Se me escapa una risa.


  —Ay, Dios, siempre logras volver locas a las chicas. Y no a la manera de una estrella pop, sino a la manera de “de verdad quiero matarte”.


  En sexto grado una chica nueva de mi grupo estaba enamorada de Brady. Nos seguía a casa desde la escuela. Llegó un momento en que yo tenía que ser su vigía. Salía primero de la escuela y asomaba por las esquinas para decirle si era seguro. Luego lo convertimos en un juego de espías, con todo y nombres en clave. Seguimos haciéndolo mucho después de que Meagan (alias Philly, por haberse mudado desde Philadelphia y por sus desafortunados dientes de conejo) perdiera el interés.


  —¿Recuerdas que trepaste a ese árbol? —pregunta mientras toma una rebanada.


  —Y casi me rompí el brazo —le recuerdo—. ¿Sabes?, ahora que lo pienso, no te debía nada por el incidente del pay. Una cara embarrada de cereza no es nada comparada con el hecho de que arriesgué mi vida por ti.


  Ambos empezamos a relajarnos mientras recordamos todas las aventuras que creamos en nuestras aburridas caminatas a casa en la secundaria. Empiezo a sentirme bien e incluso tomo otra rebanada.


  Tal vez hoy no sea tan malo después de todo. Siempre que me desanimo por el hecho de que Brady no está interesado en mí como novia, recuerdo la conexión que sí tenemos. Es más de lo que ha tenido jamás con otra persona. Eso me hace especial para él. De cierto modo, estamos hechos para estar juntos.


  Una sonrisa empieza a aparecer en mis labios cuando me doy cuenta de que el día de San Valentín en realidad no es tan espantoso.


  Hasta que noto a Parker, que nos ve desde la puerta, y la culpa vuelve.
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  —¿Que hizo qué? —pregunta Madelyn al día siguiente en el almuerzo, después de que le explico todo el drama de la noche. Al llegar a casa le envié algunos mensajes, pero algo tan loco como pasar San Valentín con Brady delante de Parker necesitaba analizarse en persona.


  —Ya sé, no fue lo mejor…


  —Qué cretino —me interrumpe Madelyn—. En serio. Nunca he entendido tu obsesión con Brady, pero eso es porque mis gustos son un poco menos insípidos que los tuyos.


  —Él no sabía…


  —¿En serio vas a defenderlo?


  Madelyn entrecierra los ojos mientras mira hacia donde está Brady, sentado en su mesa de siempre con el brazo rodeando a Parker.


  —Bueno, si me dejaras terminar una oración tal vez podría explicar —respiro profundo—. Ninguno de los dos sabía que habría poca gente. Él pasa mucho tiempo ahí cuando ella está ocupada, y ella pasa horas ignorándolo…


  —Trabajando —me corrige Madelyn—. Parker está ocupada trabajando, no ignorando a su novio que va a su lugar de trabajo.


  —¿Te estás poniendo del lado de Parker? —pregunto. Madelyn nunca ha sido fan de Parker. En verdad le desagrada la mayor parte de la gente de nuestra clase. En este momento no sé qué tanto le agrado yo.


  —No —dice Madelyn, negando con la cabeza—, me pongo de tu lado.


  —No lo parece.


  Toco con el dedo las hojas de lechuga de color café pálido que son el intento de ensalada de nuestra cafetería escolar. Debería haber pedido un sándwich o alguna otra cosa, pero siempre siento que en la fila de la cafetería me juzgan por lo que voy a comer. Por suerte, apenas es la segunda vez que no traigo un almuerzo hecho en casa. Espero que sea la última.


  —Quisiera que estuvieras más enojada por lo que hizo Brady —me dice Madelyn—. O sea, respétate un poco, Hope.


  —Me respeto —digo. En respuesta, Madelyn mira mi ensalada—. ¿Qué? ¿No puedo comer sano? —pregunto.


  —No es eso; puedes comer lo que quieras, pero no comes ese alimento para conejos porque quieras estar sana. Quieres ser flaca. Quieres defender a Brady porque es como si te hubieran lavado el cerebro para que lo hagas. Crees que nunca hace nada malo, pero si de verdad lo piensas, no deberías querer estar con él después de ver cómo trata a su novia en día de San Valentín.


  —¡No exageremos! ¡Fue un simple malentendido!


  Ahora quisiera no haberle dicho nada a Madelyn.


  Ella se reclina en su silla, observándome.


  —Creo que no entiendes lo que intento decir. Hagamos de cuenta que estamos en el Mundo Bizarro, donde tú tienes que trabajar por dinero y sales con Brady.


  Intento fingir que eso no me dolió. Entiendo lo afortunada que soy de que mis padres no me hagan trabajar, pero Madelyn no necesitaba dar ese golpe bajo. Continúa:


  —¿Cómo te sentirías si él llevara a una tipa a tu trabajo el día de San Valentín, entre todos los días?


  —En primer lugar, no soy “una tipa” —digo.


  —Y en cierto modo, eso lo hace peor.


  Aparto mi ensalada y decido mirar con furia un rasguño en la superficie de la mesa. Lo único que hice fue comer pizza con un amigo que me pidió que le hiciera compañía. Fui yo quien decidió irse después de media hora, sobre todo al ver que Parker nunca nos llevó platos ni mi coca de cereza. Entendí la indirecta y me fui.


  Así que Parker ganó. Siempre gana.


  —Okey, okey —concede Madelyn—. Entiendo que no sabías que no iba a estar ocupada, pero vamos, Hope. Tienes que admitir que sabías exactamente lo que hacías al entrar a ese lugar con Brady el día de San Valentín. No tengo problema con que vayas tras lo que quieres, pero no finjas que Brady es un santo. Fue una jugada sucia, así de simple.


  Aprieto la mandíbula. Aunque puedo admitir que Brady no pensó bien las cosas, cuando lo miro ahora, con Parker, no parece que estén peleados. Se ven tan cariñosos como siempre. ¿Qué tal si lo de anoche los unió más? ¿Y si termina abriendo una brecha entre Brady y yo?


  —Ya sabes que no soporto a Parker, pero hazme el favor y ponte en sus zapatos un segundo.


  ¿Cómo sería ser Parker? Podría comer lo que quisiera y ser flaca. Tendría de novio a Brady y dominaría el álgebra avanzada.


  Sea cual sea el punto de Madelyn, lo está haciendo mal si cree que no hace que vuelva a sentir rencor contra Parker.


  No quiero discutir más con mi mejor amiga. No quiero sentir lástima por la pobre Parker. Al final, consiguió lo que quería: estar sola con Brady.


  Tomo una papa de la bolsa de Madelyn.


  —¿Podemos cambiar de tema?


  —¡Absolutamente! —el rostro de Madelyn se ilumina—. Nada me encantaría más que nunca volver a hablar de Brady. ¿Te imaginas lo que pasará después de su competencia? Ni siquiera tendremos que hablar de máquinas de Rube Goldberg por el resto del año. ¿Cómo pasaremos el tiempo?


  No puedo evitarlo: me descubro a mí misma mirando hacia su mesa. Parker come nuggets de pollo, riendo de algo. Luce como si no tuviera ninguna preocupación. Me encantaría, sólo por un día, estar en sus zapatos. Tener todo lo que tiene.


  
    Estoy intentando recordar el último día realmente bueno que tuve. Estas últimas semanas no han sido más que trabajar en una máquina que no deja de fallar. Un cerebro que no deja de reprobar álgebra avanzada. Dietas que no dejan de fallarme. Y lo más inquietante, discusiones con mi mejor amiga.

  


  Toda la tarde reproduzco en mi mente la noche anterior y la hora del almuerzo, una y otra vez. No he visto ni sabido de Brady desde que me despedí de él anoche. Es como si estuviera evitándome. O tal vez estoy paranoica.


  Es la primera vez que he deseado que la paranoia sea la respuesta.


  Y encima de todo, hoy tengo clase particular con Parker.


  Estoy empacando mis cosas después de clase cuando siento que hay alguien detrás de mí. Doy la vuelta y ahí está Parker, con un par de libros en los brazos.


  —¡Hey! No me di cuenta de que ya estabas aquí —le digo, y cierro mi casillero. Por lo general me saluda al llegar, pero hoy no.


  Empezamos a caminar y ella sigue muda. No es que seamos súper amigas ni nada, pero suele intentar hablarme de algo. Soy yo quien bloquea las conversaciones.


  Tal vez intenta darme una cucharada de mi propia medicina.


  —La señora Porter dice que tenemos examen el viernes —le informo.


  Ella asiente.


  Mmm. Está bien, está enojada. Supongo que no la culpo por completo. Tal vez debería disculparme por lo de anoche. Aunque la persona que debería disculparse con ella es Brady, y tal vez ya lo hizo. Y ahora yo soy la mala.


  Llegamos a mi auto y lo abro. Ambas entramos y nos ponemos los cinturones. Es el momento en el que enciendo el coche y empiezo a conducir, pero algo me detiene. Aunque miro directo hacia adelante, siento los ojos de Parker sobre mí; probablemente se pregunta qué estoy haciendo.


  Como si tuviera idea.


  Por Dios, Hope, sólo hazlo. Te sentirás mejor y las dos pueden seguir con sus vidas.


  —Okey, Parker —giro hacia ella y noto que se ve muy triste, con los ojos rojos e hinchados—. De verdad lamento lo de anoche. No me di cuenta…


  Me interrumpo, porque Madelyn tenía razón una vez más. Por supuesto que sabía lo que hacía. Brady me invita a algún lugar y salto. No pienso en nadie más que en mí misma.


  Guau. Sí que puedo ser una cretina.


  Suspiro.


  —Okey, ésta es la verdad: mi mamá y mi papá pasan juntos todas las noches de San Valentín. Me dejaron dinero para una pizza. Estoy segura de que Brady sintió lástima por mí porque soy una fracasada y me invitó a acompañarlo porque supuso que estarías saturada de trabajo. Debí irme antes. Lo siento. No es culpa de Brady, sino mía.


  ¿Por qué estoy defendiendo a Brady, y especialmente ante ella? ¿Por qué no los pongo en una recámara con rosas y velas? Ah, eso es probablemente lo que hicieron anoche después de que me fui.


  No puedo creer que básicamente esté inclinándome ante Parker para hacerla sentir mejor. Nadie hace eso por mí.


  Parker asiente muy levemente. Por fin habla.


  —Gracias por disculparte. Lo agradezco.


  No sé qué piensa en realidad. Una vez más, intento ponerme en sus zapatos, pero lo único que puedo imaginar es que piensa que mi vida es triste y soy una persona horrible. Y una idiota que necesita clases particulares.


  Enciendo el auto y salgo del estacionamiento. Le devuelvo el silencio a Parker, pero siento que me tiembla la barbilla. Tal vez la razón por la que me siento tan mal es que no puedo creer que las cosas estén resultando así. Tenía un Plan y está cayéndose a pedazos. La máquina es un desastre. Otro día de San Valentín ha pasado sin que me inviten a salir. La paciencia de Madelyn conmigo disminuye y ahora esto. ¿Por qué las cosas no pueden estar a mi favor por una vez?


  —Voy por un café —doy vuelta hacia la cafetería que está cerca de la casa. Necesito un descanso antes de tener que soportar sentirme como una imbécil por la siguiente hora. Quiero cafeína, quiero azúcar, quiero algo, cualquier cosa que me haga sentir mejor—. ¿Quieres una bebida? —ofrezco.


  —No, gracias —responde Parker con frialdad mientras salgo del auto.


  ¿Cuándo rechaza algo de comer o de beber? Se bebió en tiempo récord la enorme bebida helada de moka que mi mamá le compró la semana pasada y se terminó un brownie y una galleta.


  Pero probablemente no quiere nada por ser yo quien se lo ofrece.


  Cierro de golpe la puerta del auto al salir.


  ¿Saben qué? Lo intenté. Lo hice. Me sentí mal por lo de anoche y me disculpé. Me niego a arrastrarme más ante Parker. Fue una estúpida pizza. Necesita superarlo. No sé por qué me tomé la molestia.


  No es como si ella y yo vayamos a ser amigas algún día.
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  Me duele el cerebro.


  Pasé las últimas veinticuatro horas resolviendo las catorce hojas de álgebra que Parker me hizo preparar para el examen de mañana. Ahora intento dispersar los olores que salen de nuestra cochera mientras pintamos con aerosol y decoramos las últimas piezas de nuestra máquina. No hemos podido probarla hasta el final porque hemos estado muy ocupados añadiendo nuevos elementos.


  Me pellizco el puente de nariz, esperando que la palpitación de mi cerebro se detenga.


  —¿Todo bien? —pregunta mamá, asoma la cabeza a la cochera y luego se pone rápidamente la mano en la nariz—. ¿Quieren que traiga un ventilador?


  —Estamos bien —le digo mientras salgo a tomar aire fresco.


  Conor mira todas las piezas y asiente.


  —Casi terminamos.


  —¿De verdad? En este punto, la luz al final del túnel se ve cada vez más lejana.


  Dan termina de pintar el cartón que irá por detrás del armatoste que debe parecer el muro de un castillo. Se retira el pañuelo de la nariz y la boca.


  —Okey, necesitamos dejar que esto se seque. Probablemente lo mejor sea dejarlo un par de días, para estar seguros.


  Agradezco tener algo de tiempo libre, sobre todo porque eso significa que puedo ir a un concierto en Chuck’s mañana por la noche con Madelyn. Le debo eso, como mínimo.


  —Entonces, ¿están libres el sábado para poner los toques finales y hacer una prueba? —pregunto.


  Brady y Conor intercambian una mirada. ¿Estoy perdiéndome de algo?


  Dan asiente.


  —Sí, tengo que trabajar hasta las dos, pero puedo hacerlo por la tarde.


  —Em, yo-yo-yo… —Conor tartamudea mientras se frota la nuca—. Claro, tengo algo que hacer más tarde, pero supongo que… —no deja de mirar a Brady.


  Brady ríe.


  —Sí, Conor y yo tenemos una cita doble el sábado por la noche.


  —¿Qué? —digo antes de poder contenerme—. ¿Con quién?


  Conor se ruboriza.


  —Con Lila Beckett. Ya sabes, la amiga de Parker.


  Sí, conozco a Lila. No somos amigas, pero ella y Parker son íntimas. Parece que en estos días se ha dibujado una línea en la arena: Equipo Parker o Equipo Hope. Aunque dudo que un dúo pueda considerarse un equipo, pues el Equipo Hope sólo somos Madelyn y yo. Como Brady apenas me ha hablado en todo el día, ya sé para qué equipo juega.


  —¡Genial, hermano! —dice Dan, y choca su puño con el de Conor.


  —Sí, estoy a punto de internarme en donde ningún hombre ha ido antes —bromea Conor. O al menos creo que bromea. Estoy segura de que Lila ha tenido citas antes.


  —Es una película, relájate —le dice Brady a Conor.


  Mamá vuelve a asomarse a la cochera.


  —¿Cuánto más van a tardar, muchachos? Hope tiene que estudiar para un examen.


  Brady me mira. ¿Sabe que Parker me da clases particulares? Tiene que saberlo, ¿no? Tal vez deba decirle que me disculpé con Parker para que deje de estar tan distante conmigo.


  —Terminamos —dice Dan a mamá—. Volveremos el sábado para al fin poner esta cosa en marcha.


  —Me voy contigo —le dice Brady a Dan mientras caminan hacia sus autos; ambos asienten y se despiden de mí.


  Conor se queda unos minutos más para limpiarse la pintura de las manos.


  Tal vez sea porque estoy exhausta o por los vapores de la pintura, pero quiero llorar. Otra vez. No resiento que Conor tenga una cita, pero este grupito que tenemos es uno de los lugares en los que me siento como yo misma. ¿Qué pasará en dos semanas, cuando eso termine?


  —¿Estás bien? —pregunta Conor—. Pareces ida.


  —Sí. Estoy un poco abrumada.


  Asiente, pensativo.


  —Lo sé, pero casi terminamos.


  Todos dicen eso, pero ¿qué tal si, cuando por fin unamos todas las piezas, la máquina no funciona? ¿Qué tal si no estamos ni remotamente cerca de terminar? Y lo más preocupante, ¿qué pasará una vez que terminemos?


  Estamos a dieciséis días de la competencia. En realidad nada ha cambiado para mí. De hecho, siento que las cosas tal vez estén peor.


  —Me vendría muy bien un poco de tu sabiduría de Tolkien en este momento.


  Por mucho que pongamos los ojos en blanco siempre que Conor dice sus citas, se han vuelto un consuelo para mí.


  Conor me rodea con el brazo y hace un gesto dramático frente a nosotros con la otra mano.


  —Desleal es aquel que dice adiós cuando el camino se oscurece.


  De verdad necesito empezar a leer esos libros porque Tolkien tenía razón. ¿En serio voy a darme por vencida tan cerca de la competencia? Desistir sería la salida fácil, y ¿qué cosas grandiosas han ocurrido cuando alguien desiste o toma el camino fácil?


  No, los chicos tienen razón: ya casi lo logro.


  A 15 DÍAS


  Okey, escúchame —dice Madelyn mientras apago el auto en el estacionamiento de Chuck’s el viernes por la noche.


  Por lo general no es la mejor manera de empezar la noche. Significa que va a decir algo que me insulte. O me estrese. Probablemente ambas cosas.


  Mantengo la mirada fija al frente mientras Madelyn continúa:


  —Creo que para disfrutar esta noche como Dios manda, necesitamos jugar un pequeño juego.


  Claro, parece inofensivo, pero se trata de Madelyn, así que…


  —¿Qué tipo de juego? —pregunto, temerosa de la respuesta.


  —Tienes que hacer lo que yo diga —dice con confianza—, pero esto requerirá que te saques el palo que siempre pareces llevar en el…


  Interrumpo su insulto con un sonoro gruñido y apoyo la cabeza en el volante. Aunque odio cómo lo dice, tiene razón. Últimamente he estado muy tensa. Mi estúpido examen ya pasó (y no tengo idea de cómo me fue; creo que supe resolver todas las ecuaciones, pero ya he pensado eso antes, con resultados desastrosos). No tengo que preocuparme por la máquina hasta mañana. Esta noche debería ser pura diversión. Tengo dieciséis años; las cosas no deberían ser así de estresantes.


  Esto es lo que pasa con Madelyn: por áspera que sea, siempre quiere lo mejor para mí. Quiere que tenga tanta confianza como ella. Que sea tan despreocupada como ella.


  Aunque sé todo eso, vacilo.


  —Hope —Madelyn me da un codazo para que la mire—, juro que no te pediré nada que te avergüence o te incomode. Mi plan es liberar al ser glorioso que eres.


  Ya sé lo que va a pedirme que haga: bailar, cantar y divertirme.


  Qué horrible, horrible amiga.


  Antes de que pueda analizarlo hasta la muerte, asiento levemente en señal de aprobación.


  —¡Sí! —dice ella, y da un puñetazo al aire—. Esta noche quedará registrada en los libros de récords. Vamos allá y creemos algunos recuerdos.


  Mientras bajamos las escaleras del recinto, intento dejar atrás todas mis preocupaciones con cada paso: Brady, Parker, mamá, la máquina…


  Una vez que nos han sellado las manos, Madelyn me agarra del brazo y me arrastra al frente mientras la primera banda de la noche toca una canción grunge.


  —¡Baila! —me ordena Madelyn.


  Pongo los ojos en blanco mientras empiezo a menearme al ritmo de la música. Cada vez que siento ganas de mirar alrededor para saber si alguien me ve, cierro los ojos y me concentro en la banda. Sinceramente, bailar no estaría tan mal si no fuéramos las únicas que lo hacen. El espacio frente al escenario está vacío. Hay algunos grupos de gente alrededor de las mesas altas que bordean el piso. Todos están absortos en sus conversaciones. Ocasionalmente alguien mueve rítmicamente la cabeza, pero en general sólo somos Madelyn y yo.


  Después de casi una hora, Madelyn me conduce al bar mientras la banda toma un descanso.


  —¡Hey! —el barman de hace unas semanas nos ve de inmediato—. ¿Cómo van las cosas en Ninguna Parte?


  —Tan lúgubres como siempre —responde Madelyn—. Aunque ahora va un poco mejor, ¿verdad, Hope?


  —Coca de cereza y Shirley Temple, ¿verdad? —pregunta él.


  —Así es, buen hombre —mientras se voltea para tomar vasos, Madelyn se inclina hacia mí—. ¿Ves? Ya somos clientas regulares. Aunque mi plan es salir de Ohio, tal vez ir a la universidad no estaría tan mal.


  Desde que recuerdo, Madelyn sólo habla de ir a la universidad lejos de aquí. Su sueño es Nueva York. Siempre intenta convencerme de ir al este con ella, pero no estoy segura. No tengo idea de lo que quiero hacer después de la preparatoria. Una parte de mí quiere irse muy lejos, empezar en un lugar nuevo, pero hay otra parte de mí que tiene demasiado miedo al cambio. El próximo año ya de por sí será difícil.


  No es de sorprender que cada vez que se menciona la universidad en mi casa mamá rompe en llanto. Está consciente de que debo ir a algún lugar, pero no sé cómo va a sobrellevar tener todo su tiempo libre. Ahora no requiero mucho de su tiempo, aunque insiste en lo contrario. Supongo que se hará voluntaria de tiempo completo o irá a trabajar a alguna parte. Tal vez el miedo al cambio sea de familia.


  Madelyn paga la cuenta y me entrega mi bebida. Recorre con la mirada la multitud de unas cien personas dispersas por el bar; la mayoría son universitarios que ríen y se cuentan historias. Todos se ven a gusto consigo mismos. Tal vez eso me pase por fin cuando salga de casa. Finalmente podré ser la persona que quiero ser, sin la intervención constante de mamá.


  Tal vez en la universidad por fin sabré a dónde pertenezco.


  ¿De verdad necesito esperar año y medio para averiguarlo?


  —¡Mira! —dice Madelyn, y me golpea en el hombro. Inclina la cabeza hacia un rincón donde dos chicos, uno alto y esbelto y el otro del tamaño de un jugador de futbol americano, están recargados en la pared—. Necesitas ir allá y hablarles.


  Maldición. Estaba divirtiéndome tanto que olvidé el estúpido juego. Aunque tal vez estaba divirtiéndome a causa del juego.


  —¿Vas a acompañarme? —pregunto, intentando no lucir tan desesperada como me siento de pronto.


  —Nop —Madelyn me da un empujón con la cadera—. Vamos, ¿qué es lo peor que puede pasar? Que no quieran hablarte. Entonces sabremos que son idiotas y no valen nuestro tiempo, y pasaremos a nuestras siguientes conquistas.


  No puedo creer que esté obligándome a hacer esto, pero por supuesto es así. Fue parte de su plan desde el principio.


  —Okey —digo, y dejo que mis pies me arrastren hacia los chicos.


  El alto levanta la mirada de su bebida cuando me ve acercarme, y esboza una sonrisa de verdad. Reprimo las ganas de mirar atrás para asegurarme de que esa sonrisa sea realmente para mí.


  —Hey —digo por encima de la música que resuena en las bocinas sobre nosotros.


  —¡Hey! —responde.


  En realidad no había pensado más allá de eso porque mi experiencia coqueteando con extraños es inexistente. Cuando vives en un pueblo pequeño no hay muchas oportunidades de conocer gente nueva. Aunque tampoco coquetearía mucho si viviera en pleno Manhattan.


  —¿Vienes mucho? —pregunto y me arrepiento al instante, pues es la frase más ridícula y predecible de todos los tiempos—. Digo, ¿te gusta la música?


  El chico asiente, y su cabello rubio y despeinado rebota.


  —Sí, hemos venido aquí desde nuestro primer año. ¿Y tú? Recuerdo haberte visto hace un par de semanas.


  ¿En serio? ¿Me vio? ¿Y lo recuerda?


  A partir de ahora pondré a Madelyn a cargo de todas mis decisiones en la vida.


  —Sí, hemos venido un par de veces.


  Siento que estoy gritando para que me escuche.


  —Hey, soy Ken —dice, y levanta la barbilla—. Él es Alex.


  El jugador enorme asiente.


  —Yo soy Hope.


  —Cool.


  —Cool —respondo, porque no sé qué más decir.


  Madelyn camina tranquilamente hacia mí para salvar el día.


  —¿Quiénes son nuestros nuevos amigos? —pregunta.


  Hago las presentaciones y su intercambio es prácticamente el mismo. La banda vuelve al escenario; nos recargamos en la pared con los chicos y vemos el concierto desde el costado.


  Al estar tan cerca de Ken estoy muy consciente de mi cuerpo y de lo que hago. Lo imito moviendo la cabeza al ritmo de la música y bebiendo cada poco rato. Ocasionalmente se acerca a mí para decirme que le gusta una canción o que va a clase con alguien. Miro a Madelyn, que no para de hablarle a Alex. Quisiera poder escuchar lo que dice, para saber de qué hablarle a Ken. No quiero preguntarle por su escuela, pues sin duda me preguntará por la mía y mi minoría de edad quedará expuesta. Aunque no es que los enormes sellos de MENOR que llevamos en las manos no nos delaten.


  —¿Quieres un trago? —pregunta y señala mi vaso vacío.


  —Coca de cereza, por favor —grito.


  Cuando se va, Madelyn levanta los pulgares. Supongo que esto va bien. Él no me ha pedido que me vaya. Incluso va a traerme una bebida.


  Cuando regresa le doy las gracias, doy un sorbo y casi lo escupo. Tiene alcohol. Mucho.


  —Dijiste coca con ron, ¿no? —pregunta por encima de un solo de guitarra.


  No sé qué hacer, así que asiento. Nunca he tomado una bebida alcohólica. Al principio de cada año mamá me habla sobre no beber, y no conducir si bebo. Y siempre me da enormes abrazos cuando llego a casa, en parte porque es así de amorosa, pero a veces sospecho que también para ver si huelo a alcohol o a cigarro.


  Miro a Madelyn y ella y me dice con gestos que está bien, así que doy otro pequeño sorbo.


  Es asqueroso. No creo que haya nada de coca en el vaso. Y en verdad dudo que mamá quiera conducir una hora para venir a recogernos.


  —La banda de mi amigo tocará en dos semanas; deberían venir —dice Ken cuando la primera banda termina de tocar.


  La banda principal está preparándose, lo que significa que casi es hora de irnos.


  —¡Suena estupendo! —responde Madelyn—. ¿Verdad, Hope?


  —¡Sí! —digo mientras remuevo la bebida, con la esperanza de que él no se dé cuenta de que no le he dado más sorbos. Entonces me doy cuenta de algo—. ¿Dijiste dos semanas? ¿A partir de hoy?


  —Sí, es genial con la batería. Puedo meterlas a la lista.


  Miro a mi alrededor, al recinto a medio llenar. No creo que sea necesario que me pongan en una lista, aunque la intención es lo que cuenta. Pero hay un problema mayor.


  —En dos semanas no puedo —respondo. Puedo sentir la mirada de Madelyn sobre mí.


  ¿Qué esperaba que hiciera? ¿No ir a Cleveland para pasar el rato con estos dos extraños?


  —¿En serio? ¿Te haces la difícil? —Ken se inclina hasta quedar a pocos centímetros de mi cara. Creo que nunca he estado tan cerca de un hombre que no sea mi papá o Brady.


  —Tengo algo que hacer.


  Sí, eso suena muy convincente.


  —¿Qué cosa? —susurra en mi oído.


  Sé que Madelyn dijo que no me haría hacer nada que me incomodara, pero así me siento en este momento. Aunque es lindo tener la atención de un chico, no la quiero cuando está presionándose contra mí y huelo cerveza en su aliento.


  —¿Has oído hablar de las máquinas de Rube Goldberg? —pregunto. Madelyn abre mucho los ojos. Supongo que la verdad será lo mejor para que Ken detenga su mano, que ahora se pasea por mi espalda baja—. Mi equipo tiene una máquina en una competencia regional.


  Funciona. Él se aparta.


  —¿En serio? ¿Sabes hacer esas cosas? —voltea a ver a Alex—. Oye, ¿recuerdas ese video que vimos en OK Go de esa máquina enorme? Ella sabe cómo hacerlo.


  —Y es increíble —Madelyn se une a la conversación una vez que se da cuenta de que no les parece aburrida—. Es la capitana de su equipo y van a arrasar.


  —Cool —Ken extiende su vaso.


  —Cool —respondo mientras choco mi vaso contra el suyo y finjo darle un trago—. Necesito usar el baño.


  Me disculpo para poder alejarme un poco y pensar en un plan de salida. Tenemos que irnos en los próximos veinte minutos para no llegar tarde. Vacío la bebida en el lavabo. Antes de que se me ocurra una manera de salir sin parecer una perdedora de preparatoria ante los chicos y provocar la ira de Madelyn, la puerta del baño se abre de golpe.


  —¡Nos vamos! —Madelyn ni siquiera espera mi respuesta mientras me arrastra tras ella por las escaleras. Por lo general Madelyn me arrastra para entrar a los lugares, no para salir.


  Algo tiene que haber salido mal.


  —¿Qué sucede? —pregunto una vez en el auto—. ¿Qué pasó?


  —Nada —Madelyn cruza los brazos, enojada.


  —No parece que no sea nada.


  —Esos tipos eran unos idiotas.


  —¿Ah, sí? ¿Qué pasó después de que me fui?


  Madelyn hace una pausa, lo cual no puede ser bueno. No tiene inconveniente para decirme sus propias verdades, pero las de otras personas…


  —¿Qué dijeron sobre mí?


  Tiene que ser eso. No le importaría si hubieran dicho algo de ella, pero Madelyn siempre ha sido muy protectora conmigo. Sobre todo porque necesito protección. No tengo su escudo antibalas.


  —No te preocupes por eso. Lección aprendida: no vale la pena.


  —¿Dijeron que soy gorda?


  —¡No! —exclama Madelyn—. Nada de eso. Probablemente es un cumplido, pero no me gustó.


  —Dime —digo en voz tan baja que casi no me doy cuenta de que salió de mí.


  —Por alguna razón, ese tipo Ken pensó en su cerebro de cacahuate que hacer un comentario extremadamente vulgar sobre tu, ah, generoso pecho me pondría de su lado. Cerdo asqueroso.


  Miro mi pecho. Madelyn me convenció de usar una playera de cuello en V que está ajustada en el busto. Mi mamá las usa siempre, pero opté por una con cintura imperio para ocultar mi barriga. Me abrocho el suéter hasta arriba antes de encender el auto.


  Tal vez sea mejor que no me noten en absoluto.


  A 12 DÍAS


  No lo creo. No puede ser real.


  Salgo de clase mirando fijamente el papel en mi mano.


  Oigo mi nombre. Levanto la mirada y veo a Parker que me saluda en el pasillo.


  —¿Y bien? —pregunta.


  Mis ojos están a punto de salir de mi cabeza cuando volteo mi examen de álgebra avanzada para mostrarle mi calificación.


  —¡Un ocho! —exclama Parker, y luego, probablemente para sorpresa de ambas, me abraza—. ¡Lo lograste! ¡Es genial! ¡Felicidades!


  Su cuerpo es tan huesudo como imaginaba, pero al estar tan cerca de Parker también noto que huele un poco a humo. No sabía que fumara.


  Así que parece que la Perfecta Parker no es tan perfecta.


  —Gracias —respondo en voz baja.


  En el pasillo nos miran ojos inquisitivos. Nuestra escuela es lo bastante pequeña para que todos reconozcan una pareja extraña.


  —Déjame ver —Parker revisa mi examen y asiente unas cuantas veces—. Creo que te irá aún mejor en el siguiente —bosteza—. Lo siento, no dormí mucho anoche.


  Hago una mueca. No es ningún secreto que a veces pasa la noche en casa de Brady. Bueno, sí lo es, pero no es secreto si vives a un par de casas de distancia. Okey, y si semiespías las idas y venidas de uno de los habitantes de la casa. No conozco a los padres de Parker, pero no puedo creer que los de Brady lo permitan. Mamá ni siquiera me deja invitar chicos a mi habitación durante el día, mucho menos quedarse a dormir.


  No es que haya un millar de chicos tocando a mi puerta, pero aun así.


  —De verdad necesitaba una buena noticia —dice Parker por encima de otro bostezo.


  Yo también la necesitaba. El sábado terminamos la máquina. La pusimos a prueba y hubo cinco lugares en los que la máquina se detenía o no hacía lo que debía.


  Cinco lugares.


  Y la competencia es el próximo sábado.


  —¿Le contaste a tu mamá? —pregunta Parker. Se ve sinceramente feliz por mí. Es la primera señal que da de no estar enojada conmigo desde San Valentín.


  —Todavía no.


  Porque literalmente acabo de salir de clase.


  —¡Se va a volver loca!


  Creo que Parker está más emocionada por mi mamá que por mí, porque tal vez no repruebe la clase.


  Pero, aunque odie admitirlo, Parker es la principal razón por la que salí tan bien. Okey, es la única razón. Decido hacer una ofrenda de paz.


  —¿Por qué no esperamos hasta después de clases para decirle?


  Parker irá a darme una clase, ya que un ocho no va a salvarme de reprobar.


  —¿De verdad?


  Parker me dirige una enorme sonrisa. Es la primera vez que veo sus dientes en mucho tiempo. No me había dado cuenta de que tiene un hueco entre los dos dientes frontales. Por supuesto que en ella luce bien. (Por supuesto que sí.)


  —Sí.


  Mamá va a enloquecer. Parker debe ser parte de eso.


  Es lo único que estoy dispuesta a darle.


  —¡Qué ganas! —me da una palmada en la espalda—. Felicidades de nuevo. Hiciste un excelente trabajo.


  De verdad lo hice. Pensé que pasar álgebra avanzada era imposible. Simplemente acepté que no sucedería. Pero con un poco de esfuerzo lo logré.


  Tal vez otras metas no estén tan fuera de mi alcance.


  Y tal vez, sólo tal vez, no soy tan estúpida después de todo.


  
    —Entonces, ¿cuál es el plan? —pregunta Parker cuando entramos a mi auto después de clases—. ¿Crees que recuerde que hoy te daban tu examen?

  


  —Em, ¿conoces a mi madre, Parker? —digo, jugando—. Recuerda todo lo que ocurre en mi vida, hasta los detalles escabrosos. Ya me envió un mensaje. Le dije que le contaré al llegar a casa, lo cual significa que asumirá que me fue mal.


  Parker se frota las manos.


  —Qué bien. Qué manera de despistarla.


  —Es una habilidad necesaria si quiero sobrevivir a mis años adolescentes sólo con daños parciales.


  Parker ríe.


  —Estoy segura.


  Okey, esto es extraño. Parker y yo estamos llevándonos bien. No es que yo haya olvidado nada de nuestro pasado y lo que ella representa, pero hoy ha sido un buen día. Ambas nos lo hemos ganado, así que ondearé la bandera blanca.


  Por hoy.


  Entramos a la cochera y Parker no cabe en sí de emoción. Debo admitir que es muy gracioso. Estoy acostumbrada a que mamá haga un escándalo por las cosas más simples, pero es casi como si Parker nunca recibiera una recompensa, lo cual dudo. Hace todo bien. Debe recibir elogios todo el tiempo. Ahora quisiera haber reservado este momento con mamá para mí sola.


  Pero es demasiado tarde. En el momento en que entramos a la casa, mamá está esperándonos. Se muerde el labio inferior tan fuerte que parece que va a partirlo a la mitad. Se frota las manos y las piernas le tiemblan. Intento no reír cuando noto que la casa huele a galletas.


  —¿Qué pasó? —pregunta mamá con la mano en el pecho, esperando la mala noticia.


  Quiero sacarle partido a esta situación, hacer que mamá sude (más que ahora). Sin embargo, Parker está muy ocupada dando saltitos.


  —¡Enséñale! —dice.


  Vaya forma de acabar con la tensión. Busco en mi bolsa y saco mi examen. Apenas está fuera de la bolsa cuando mamá me lo arrebata.


  —¡Ay, Hope, mija! —sus ojos se inundan de lágrimas—. ¡Estoy tan orgullosa de ti!


  Me da un abrazo enorme.


  Sí, todo esto por sacar un ocho. Con estándares tan bajos, uno pensaría que tendría la autoestima mucho más alta.


  —¡Y tú! —mamá extiende los brazos hacia Parker—. ¡Nada de esto sería posible sin ti! —y la abraza.


  Ambas se quedan paradas en la cocina unos momentos, estrechándose con los brazos. Es extraño ver a mamá y a Parker tan cerca. Y es un poco perturbador lo mucho que ambas parecen necesitar ese abrazo.


  Ah, ¿hola? Es mi mamá. Es mi examen. Es como si mi importante papel en todo esto no contara para nada.


  Mamá se aparta de Parker y se limpia las lágrimas. ¿En serio? Debería haber sido actriz, porque este despliegue es demasiado dramático para mí. ¿Qué tan estúpida creía que era para no poder sacar ocho en un examen de matemáticas?


  —¡Ahora a celebrar!


  Mamá saca las galletas que estaban calentándose en el horno. Las pone en la mesa de la cocina y saca la leche.


  Parker se lanza feliz sobre una de las galletas más grandes. ¿Alguna vez tiene que preocuparse por las calorías? Pero estaría mal no celebrar, así que tomo una galleta y le doy una mordida.


  —Están muy ricas, señora Kaplan —Parker cierra los ojos mientras termina su galleta.


  —¡Dime Gabriela!


  Mamá nos sirve un vaso de leche a cada una y los pone en la barra.


  Estoy tomando leche y galletas con Parker Jackson después de clases. ¿Qué clase de realidad loca y espantosa es esta?


  La cosa es que no está tan mal. No me malinterpreten, tampoco es genial. Comer las galletas de mamá jamás podría ser malo. Pero aun así.


  Mamá aplaude.


  —¡Ya sé qué necesitamos! ¡Una cena de celebración! Parker, ¿trabajas esta noche?


  Ella dice que no con la cabeza, pues ya está comiendo su segunda galleta. (Y sí, definitivamente estoy contando.)


  —Voy a llamar al papá de Hope e iremos a un lugar especial los cuatro. ¿Qué les parece?


  Parker termina de masticar.


  —Sería genial, gracias.


  —¿Te gustaría que tu hermana nos acompañara? —ofrece mamá.


  —Tiene que trabajar.


  Sólo he visto a la hermana de Parker unas cuantas veces. Ni siquiera sé dónde trabaja. Es extraño. La familia de Parker nunca está muy presente. O sea, ni siquiera sé cuándo fue la última vez que vi a sus padres. Probablemente los he visto una o dos veces desde que se mudaron aquí. No es que pase mucho tiempo en el banco donde trabaja su papá.


  Tal vez la familia de Parker no se involucra en todos los aspectos de su vida. Probablemente le dejan la cena en la mesa para cuando llegue, y no la obligan a responder un millón de preguntas sobre cada detalle de su día.


  Debe ser lindo.


  A 7 DÍAS


  Hasta aquí llegó lo de sentirme lista.


  Aunque en mi defensa, Dan también está a punto de llegar a su límite.


  —¿Es broma? —grita cuando la pelota aterriza perfectamente en el botón para activar el ventilador, pero no pasa nada. El botón no se oprime y el ventilador sigue apagado—. Alguien deténgame o voy a destruir esta cosa.


  Okey, oficialmente Dan se dio por vencido. Igual que esta máquina.


  Hemos logrado arreglar tres de los cinco problemas. Sólo nos falta que el ventilador se encienda para impulsar el barco a través del foso. Después de eso, todo funciona hasta que debe reventar el globo. La lanza no lo pincha lo bastante fuerte. Dos cosas y queda una semana.


  Sé que podemos arreglar esto. Hemos estado abordando cada problema paso a paso, acercándonos más al resultado deseado. Así que, en cierto modo, nuestro equipo se ha convertido en una máquina de Rube Goldberg. (Sobre todo en la parte de hacer las cosas de la manera más complicada posible.)


  Brady pone la mano en el ventilador, pero derriba accidentalmente las fichas de dominó que habíamos alineado. En su intento de detener la reacción en cadena, golpea uno de los embudos que nos tomó tres horas colocar en la posición correcta anoche.


  —¡Maldición! —grita Brady mientras se aparta de la máquina con los brazos en alto—. ¿Es broma? ¿Puede algo salirme bien aunque sea una vez?


  Miro a Brady con el ceño fruncido por su rabieta, poco característica de él. Además, las cosas parecen irle muy bien. Está a tres meses de graduarse y ya lo aceptaron en Purdue, su primera opción. Tiene una novia perfecta. Este club no puede estar estresándolo tanto.


  —¡Lo siento! ¡Lo siento! —dice Brady mientras se pasea por el sótano.


  —¿Brady? —digo. Doy un paso hacia él. Se aparta de mí.


  —Lo siento.


  Bueno, eso responde todo.


  Aunque me siento tentada a llevarlo arriba para averiguar de qué se trata, sólo tenemos una semana para resolver esto. No hay tiempo. Además, cada vez que intento hablarle, se encoge de hombros o habla del club.


  Conor y yo, al parecer los únicos que no hemos perdido la razón por completo, nos agachamos para ver qué ocurre con el ventilador.


  Conor oprime el botón de encendido.


  —Creo que la pelota no es lo bastante pesada para moverlo.


  —Pero no podemos usar otra porque todo lo que la lleva hasta este punto está basado en ese tamaño y peso —argumento.


  Dan suspira al otro lado de la habitación.


  —Le quitaré el botón al ventilador para ver si puedo hacer que funcione con la mínima presión.


  Conor y yo intercambiamos una mirada. Presiento que si dejamos que Dan toque la máquina y otra cosa sale mal, de verdad va a destruirla.


  —Oigan —comienzo a decir, y siento que viene un dolor de cabeza (y mi propio colapso no estará lejos)—, ¿por qué no lo dejamos por hoy? Podemos arreglar todo mañana, cuando no estemos tan cansados —y enojados. Y frustrados.


  Miro el pedazo de triplay de un metro veinte por un metro veinte; tiene tantas piezas móviles que si no estuviéramos tan presionados, me asombraría que sólo nos queden dos problemas por resolver.


  Conor y Dan empiezan a recoger sus cosas, mientras Brady se acerca a mí.


  —Lo siento.


  —Está bien, no necesitas disculparte —respondo. Lo que en el fondo quiero decirle es que no necesita disculparse por ese comprensible estallido. Sin embargo, por mantenerse alejado de mí y no compartir nada de lo que le sucede no sólo me debe una disculpa sino una explicación.


  Estudio a Brady y es la primera vez que me parece casi un extraño. Sí, el chico que está ante mí es el Brady que he conocido siempre, con su sudadera a rayas blancas y negras favorita, pero en realidad no tengo idea de qué pasa por su mente.


  Un momento está recordando cosas conmigo y diciendo que va a extrañarme y al siguiente parece que no puede alejarse de mí lo suficiente. Cada vez que siento que Brady y yo damos un paso adelante (una confesión, la cena de San Valentín), damos cuarenta mil pasos atrás (su frialdad y, ya saben, Parker).


  Pero el asunto es que yo también soy un poco distinta. Esa conversación con Madelyn sobre Brady después de San Valentín me causó una impresión más profunda de lo que debía. No estuvo bien que Brady hiciera eso, aunque también haya sido mi culpa. Entre estudiar álgebra y preparar esta máquina no he tenido tiempo suficiente para obsesionarme con él. Sólo en momentos como éste, cuando estamos juntos, me pregunto qué pasa entre nosotros. No en el futuro, sino ahora, en este momento.


  ¿Qué está pensando?


  Conor se pone la chamarra.


  —Hey, chicos, necesitamos hablar sobre quién va a hacer la presentación.


  No había pensado con tanta anticipación. Alguien del equipo tiene que presentarnos, explicar nuestra máquina y comenzar la reacción en cadena. Supuse que sería Dan. Es de último grado y quien ha podido resolver la mayor parte de los problemas.


  —Hope —dicen los tres casi al mismo tiempo.


  —¿Qué? ¿Por qué yo? —pregunto sorprendida.


  Brady ríe.


  —Mmm, tú empezaste esto. Por supuesto que vas a ser tú.


  —Sí, es muy obvio —dice Dan, asintiendo.


  —¿De verdad?


  —Tienes una puntuación de carisma bastante alta —añade Conor.


  Ah, tomaré eso como un cumplido, pues necesito todas las buenas calificaciones que pueda obtener. Aunque no sé por qué me sorprende tanto que los chicos quieran que yo lo haga. Éste es técnicamente mi club, pero aun así… Me conmueve mucho que quieran que represente al equipo.


  —De verdad —Brady me envuelve con el brazo—. Mira lo que has hecho, lo que empezaste —señala nuestra máquina.


  Y así nada más, un simple gesto de Brady hace que todas mis dudas desaparezcan. No sólo sobre lo que ocurre (o no) entre nosotros, sino sobre todo lo que este club ha logrado.


  He estado tan concentrada en los pequeños detalles que no funcionan que no sé si alguna vez vi todo con perspectiva. No es por presumir, pero es impresionante. Hemos construido nuestro propio mundo medieval, con poleas y palancas, y hace algo. Bueno, al final lograremos que lo haga. (Espero.)


  Me apoyo en Brady.


  —Es una locura total, pero es algo que nosotros hicimos.


  Los cuatro hemos construido esa cosa extraña y genial. Somos un equipo.


  Por primera vez desde que puedo recordar, la voz de duda en mi cabeza, que me dice que no soy lo bastante buena y se fija constantemente en cosas que no puedo controlar, está callada.


  Tal vez aquí es donde pertenezco. No como novia, sino con este grupo raro y nerd. Haciendo que lo aparentemente imposible sea posible. Tal vez eso será suficiente.


  Pero ¿un tal vez puede ser suficiente?


  A 2 DÍAS


  ¡Pasen! ¡Pasen! —mamá abre la puerta a Dan y su mamá—. ¡Bienvenidos!


  —Me sorprende que tu mamá no se haya disfrazado de princesa —susurra Madelyn mientras estamos de pie en la sala esperando que todos lleguen. Mamá decidió hacer una fiesta de despedida para el equipo, y la resistencia fue fútil.


  —Estaba planeando un tema para la fiesta. Ya sabes que le encantan los temas. Hasta investigó sobre cocina medieval, pero no la emocionó mucho la idea de hacer comida con coles, betabeles y animales silvestres.


  —Gracias a Dios —responde Madelyn con los ojos fijos en la mesa de comida que mamá dispuso. Armó un pequeño castillo de Lego como centro de mesa, y colocó algunas figuritas de caballeros entre las distintas salsas, quesos, carnes y verduras.


  El timbre suena de nuevo, y sé que será Brady con su familia, pues ya todos están aquí: Conor con sus padres y su hermana menor, el señor Sutton, Dan y su mamá, mis padres y Madelyn (mi invitada).


  —¡Entrad si os atrevéis! —dice papá a Brady, sus padres y Parker, cuando abre la puerta.


  —Papá, el tema no es de piratas —le recuerdo.


  —¡Tú, a la tabla!—responde con una carcajada.


  —Hola —dice Parker al grupo mientras la señora Lambert le entrega a mamá unos panqués con decoraciones de dominó. Me saluda con la mano y respondo con una sonrisa insulsa.


  Conor la abraza. No he logrado que me dé detalles de su cita con Lila. Okey, no es que no haya estado revisando sus perfiles en busca de actualizaciones de relación o fotos. Parker prácticamente no existe en línea. La mayoría de las fotos de su página están etiquetadas por Lila o Brady. Es como si publicar en redes sociales fuera indigno de ella. Me sorprende que no quiera restregar su vida perfecta en la cara de todos.


  Pero después de un poco de… llamémoslo investigación (acecho es una palabra muy fuerte), no parece que Lila y Conor tengan un gran amorío. Ni siquiera sabría que tuvieron una cita si él no lo hubiera mencionado en aquella reunión.


  La verdad es que la máquina es lo único de lo que ha hablado el grupo en las últimas dos semanas. Tuvimos una prueba exitosa anoche, muy tarde (y digo tarde), después de fijar todos los elementos. Apenas pude mantener los ojos abiertos en la escuela. Por suerte la cafetería está de camino, así que me compré un gran café de moka para sobrevivir a la mañana.


  Parker se dirige a la mesa de comida y se sirve, apilando queso y zanahorias empapadas en salsa en su plato.


  Me pregunto cómo será sentir que puedes tomar todo lo que quieras cuando vas a una casa ajena. Siempre está atiborrándose de la comida de mamá. Esta noche no es la excepción. Y no olvidemos (porque yo nunca lo olvidaré) que la primera vez que estuvo aquí se sirvió a Brady.


  Creo que no hace falta decir esto: la vida no es justa.


  Madelyn va junto a ella y empieza a servirse.


  —Hola, Parker.


  Parker le sonríe tensa y vuelve al rincón donde Brady la protegerá.


  —¿Fue por algo que dije? —me pregunta Madelyn con un guiño.


  Tomo de su plato una papa con salsa.


  —Para nada. Ya ves que no intimidas ni nada.


  Cuando la gente ve a Madelyn con su ropa toda negra y su actitud de “no me importa ninguno de ustedes”, automáticamente asumen que es una perra. Sí, es ruda. Sí, dice las cosas como son, pero en las últimas semanas ha sido una gran amiga. No porque haya tenido algún gesto grandioso, simplemente me dio una palabra de aliento por aquí, envió algún mensaje nocturno gracioso por allá. Sobre todo, entiende lo mucho que esto me ha costado. Eso es todo lo que pido en una amiga: que entienda por lo que estoy pasando.


  Casi no puedo imaginar qué haré con mi tiempo cuando esto acabe. Espero que vayamos a las nacionales; aunque para entonces la máquina estará terminada. Podré divertirme de nuevo. Ah, y estudiar álgebra y volver a ponerme a dieta, y tal vez sea hora de que piense qué voy a hacer con la universidad.


  Ah. Ahora no quiero que llegue el sábado, si eso es lo que me espera a mi regreso.


  —¿Cómo te sientes? —pregunta el señor Sutton.


  —Bien. Creo que le gustarán los cambios.


  Ha venido un par de veces para dar consejos, pero no ha visto el proyecto terminado excepto en fotos y videos.


  —Hiciste un gran trabajo, Hope —dice, y me da una palmada en la espalda—. Espero que lo hagas de nuevo el año próximo. Tal vez te gustaría unirte al club —le dice a Madelyn.


  Ella resopla.


  —Negativo. He visto cómo vuelve completamente loca a Hope. Permítame decirle una verdad dura y dolorosa, señor Sutton: con toda la plática sobre nada más que máquinas en las últimas semanas, siento como si ya fuera parte del grupo.


  Hey, hasta Madelyn tiene que admitir que es mejor que hablar constantemente de Brady. Así que toma eso, prueba de Bechdel.


  —¡Atención! ¡Atención! —mamá repiquetea su vaso. Quiero agradecer a todos que hayan venido esta noche. Creo que hablo en nombre de los padres de todos cuando digo que estamos muy orgullosos de ustedes por seguir este proyecto. Pasar a las regionales es un gran logro, independientemente del resultado.


  —¡Vamos a arrasar! —presume Brady desde el rincón, donde está con el brazo en la cintura de Parker. Es una escena que estoy muy acostumbrada a ver. Parece que siempre necesitan tocarse cuando están juntos. Una vez leí en un artículo en internet que eso significa que son una pareja insegura, aunque mis padres siempre están tocándose y de inseguros no tienen nada.


  Pero lo que más me molesta es ver a Parker tan cómoda con Brady. Está tan a gusto con su vida. Parece que todo sale como ella quiere sin ningún esfuerzo, mientras que yo no hago más que luchar. Por mucho que intente convencerme de que tal vez quiero otra cosa no puedo dejar de sentir lo que siento por Brady. ¿En serio soportaría tanta agonía y anhelo por alguien si pudiera evitarlo?


  Maldición. Se acabó lo de pasar la prueba de Bechdel.


  De nuevo, eso es algo más con lo que tengo que lidiar cuando acabe la competencia.


  Así que es pasar materias, buscar universidades, hacer dieta y pescar a Brady o seguir adelante.


  No quiero que llegue el sábado.


  Sobre todo porque extrañaré pasar tiempo con estos chicos. Aunque no va a terminar, porque vamos a ganar.


  —Veamos esta máquina con la que han pasado tanto tiempo —dice el señor Lambert, y da un empujón a Brady.


  El grupo baja al sótano, donde está la máquina esperando a ser nuestra destrucción o nuestra salvación. Todos los demás se reúnen alrededor de la máquina, mientras los del club estamos detrás.


  —Hope —susurra Brady a mi oído—, es hora de que te luzcas con esta cosa.


  —¡Okey! —digo aplaudiendo—. Elegimos un tema medieval, por si no se nota. El objetivo de nuestra máquina es inflar y reventar un globo. Debo mencionar que es posible que tengamos que hacer ajustes o reiniciar algo, así que por favor sean pacientes.


  Mi corazón se acelera y sólo estoy haciendo esto ante un pequeño grupo de familiares y amigos. Me sentía tan honrada de que los chicos quisieran que yo presentara, que no pensé que tendría que estar de pie ante cientos de extraños. Pensé que podría repasar mi discurso mañana con Brady en el auto.


  Tomo esa maldita canica y la coloco al frente de la máquina.


  Con más nerviosismo del que pensé tener frente a un público relativamente amistoso, pongo la canica arriba de la rampa y la suelto. La canica golpea nuestro caballero de Lego, que baja por otra rampa. Al final de la rampa, golpea la primera de una línea de fichas de dominó que empiezan a derribarse unas a otras en una línea ondulada. La última ficha activa la ratonera, que tira de una palanca que suelta una pelota desde una cuchara; la pelota cae en un embudo y viaja por un tubo en espiral. Derriba una botella de agua que vacía su contenido en otro embudo. El embudo vierte el agua en un globo que comienza a llenarse. Una vez que el globo está lleno, su costado empuja un mazo que cuelga de un hilo y golpea una pelota plateada, la cual desciende por una rampa, llega al final, cae a otra rampa debajo y rueda por tres rampas más hasta llegar al final. Desde ahí, empuja una arandela sujeta a un hilo. Al caer, la arandela arrastra por un campo a tres caballeros de Lego malvados que tienen a una damisela en peligro en una carreta detrás de sus caballos. El caballero malvado principal se topa con un cañón de Lego, el cual libera una pelota que baja por una rampa y cae directamente en el botón del ventilador. El ventilador comienza a impulsar un barco de vela, tripulado por nuestro heroico caballero, a través del foso del castillo. La proa del barco tira un vaso que libera otra pelota sobre un xilófono inclinado, y suenan notas musicales hasta que la pelota aterriza en un subibaja. El caballero de Lego, en el otro extremo del subibaja, sale disparado por encima de la muralla del castillo, mientras el hilo sujeto al subibaja enciende un taladro. Éste comienza a envolver el hilo sobre la broca, con lo que arrastra sobre el castillo a otro caballero de Lego, armado con una lanza. Una vez que se acaba el hilo, el caballero cae sobre otra rampa. Desciende a toda velocidad hasta llegar al globo. Su lanza pincha el globo y… lo revienta.


  Funcionó.


  FUNCIONÓ.


  El sótano estalla en aplausos mientras Dan, Conor, Brady y yo formamos un círculo, abrazándonos y saltando para celebrar.


  —¡Lo hicimos! —Brady me abraza y me da un beso en la mejilla—. Eres la mejor, Hope. La mejor.


  Mi reflejo automático es mirar a Parker para ver si vio el beso o escuchó lo que dijo Brady. Así fue.


  ¿Podría ser mejor este momento?


  Brady sigue concentrado en mí. Es como si fuéramos las dos únicas personas en la habitación. Me sonríe, sacudiendo la cabeza. Me abraza de nuevo.


  —Eres increíble. Espero que lo sepas, Hope.


  Se me hace un nudo en la garganta. Abro la boca para decirle algo, pero no encuentro palabras.


  Dan me sujeta por los hombros.


  —¿De verdad hicimos esto? ¿Lo estoy imaginando? Por favor díganme que esto no es una crisis mental.


  Río.


  —De verdad lo hicimos.


  —¡Rayos, ya era hora! —Conor pone la mano en medio de nuestro círculo y el resto lo seguimos.


  —Uno, dos, tres, ¡equipo Caballeros de Armadura Brillante!


  —Y nuestra bella princesa —añade Brady con un guiño.


  Los cuatro levantamos las manos en un hurra, luego chocamos palmas y nos abrazamos. Lágrimas, lágrimas de felicidad, corren por mi cara mientras las palabras de aliento y las felicitaciones de nuestras orgullosas familias vuelan a nuestro alrededor.


  Éste es mi equipo. Todo ese trabajo rindió frutos. Estamos listos.


  Olviden lo que dije sobre no querer que llegara el sábado. Si puedo reconstruir una máquina en menos de un mes, puedo con unos tontos exámenes, deliciosos carbohidratos complejos, novias entrometidas y todo lo que se me atraviese.


  Venga.


  A 1 DÍA


  Hay muchas razones para tener a Madelyn como mejor amiga. Pero en este momento estoy agradecida porque sabe cómo seleccionar la mejor lista de canciones para un viaje para impresionar al chico del que he estado enamorada desde que tengo memoria.


  —Esta canción es genial —dice Brady, subiendo el volumen mientras el sonido de una banda de la que yo nunca había oído hablar hasta ayer llena el auto de camino a Cleveland. El señor Sutton y los chicos van en otro auto, no muy lejos. Brady insistió en ir conmigo, así que lo tomé como una gran señal de que este fin de semana será increíble.


  —Siempre tienes el mejor gusto en música.


  Decido no decirle que es de Madelyn.


  Él reclina un poco su asiento, asegurándose de no golpear la máquina que está en el asiento de atrás, cuidadosamente empacada.


  —Es bueno escapar, ¿sabes?


  Lo miro de reojo. Tiene los ojos cerrados y una leve sonrisa en la cara. Parece estar feliz y en paz.


  Vuelvo a mirar la carretera mientras intento entender lo que dijo. Sí, es bueno escapar de la escuela y de mis padres, pero no es como si fuéramos de vacaciones. Mañana será un día muy intenso. También será estresante cuando vayamos a la sede del concurso para armar la máquina y hacer una prueba. Básicamente, las próximas veinticuatro horas serán de megapresión.


  Así que tengo que preguntar (de verdad tengo que hacerlo): ¿De quién o de qué está Brady tan emocionado por escapar?


  —¿Todo bien? —pregunto, en busca de una pista. En las últimas semanas no he dejado de preguntárselo, esperando que muerda el anzuelo o me dé alguna idea de lo que le ocurre. Lo que en verdad le ocurre. No puede ser sólo que esta competencia lo pone tenso. O tal vez simplemente espero que haya alguna otra fuente de tensión en su vida. Y que empiece con P y termine con arker.


  Suspira.


  —Sí, supongo. Estoy dejando que me desgasten estupideces.


  Asiento como si tuviera idea de lo que está diciendo, con la esperanza de que continúe hablando. Pero permanece en silencio, con la cara vuelta hacia el sol.


  —¿Quieres hablar de eso? —pregunto, porque tal vez lo quiera. Él fue quien lo mencionó.


  —¿Recuerdas el verano antes de que entrara a la preparatoria?


  —Claro que sí.


  Eso fue cuando éramos inseparables. Pasábamos todos los días juntos. Íbamos en bicicleta al lago o al parque, o nos quedábamos en mi casa, viendo películas, jugando videojuegos, comiendo la comida de mamá.


  —Quisiera que las cosas fueran como entonces.


  Su voz suena triste.


  —¿Quieres que paremos por un café? —ofrezco. Nos quedan cincuenta kilómetros antes de que tenga que salir de la autopista, pero en este momento quiero concentrarme en Brady y no en la carretera.


  —Nah, hay que llegar.


  —Okey, pero para que conste, yo también quisiera que las cosas fueran así.


  —Nos divertimos mucho juntos, Hope. No sé…


  Deja que esa idea quede en el aire.


  —¿No sabes qué? —lo presiono. ¿Se está poniendo sentimental porque es su último año?


  —A veces quisiera que las cosas fueran diferentes.


  Se me hace un nudo en el estómago. Quiero entender lo que está diciendo. Quiero creer que habla de mí. Porque yo también quiero que las cosas sean diferentes. Quiero que sean como antes de ella.


  Okey, dejemos a un lado todas mis fantasías. Y sí, son muchas. Seamos realistas por un momento: ¿A qué otra cosa podría referirse? ¿A QUÉ OTRA COSA?


  —¿Qué quisieras que fuera distinto? —pregunto con un ligero temblor en la voz.


  —¿Por dónde empezar? —sacude la cabeza antes de cerrar los ojos—. Intentaré tomar una siesta rápida antes de llegar. ¿Estás bien?


  —Claro —digo.


  Pero en realidad no tengo idea de cómo me siento o qué pensar.


  
    De algún modo, a pesar de todos los pensamientos que se revuelven en mi cabeza, no sólo logro que lleguemos a Cleveland en una pieza, sino también que armemos la máquina y la hagamos funcionar en tiempo récord.

  


  Brady actúa como si nada hubiera ocurrido en el auto. Es el mismo de siempre, charlando y bromeando mientras terminamos de preparar la máquina y vamos a cenar con el resto del equipo. Estoy muy segura de que la conversación del coche no fue sólo mi imaginación. No me sorprendería que mis fantasías de Brady se intensificaran con la competencia de mañana, pero sé que dijo esas cosas.


  Qué mal que no tenga idea de lo que significan.


  Vuelvo a mi habitación y me acuesto. La televisión está encendida, pero no le pongo atención. Cuando mamá llamó para decirme que ella y papá estarían en Cleveland mañana a las nueve sentí como si estuviera a millones de kilómetros de distancia. Estoy muy ocupada mirando el techo, preguntándome si todo lo que he soñado durante años va a volverse realidad. ¿Será éste el fin de semana que las cosas empiecen a funcionarme?


  Se oye un golpe en mi puerta y mi corazón se detiene un momento. Nunca he estado sola en un cuarto de hotel. Aunque lo esperaba con ansias, me pone un poco nerviosa, a pesar de que el señor Sutton está en el cuarto de al lado. (Los chicos están al lado suyo.)


  Me acerco a la puerta con cautela. No creo que éste sea uno de esos hoteles elegantes donde tienen servicio al cuarto. Asomo por la mirilla y se me cierra la garganta al ver que es Brady.


  Retiro la cadena y abro la cerradura.


  —Hey —intento decir con voz casual, pero sé que fracaso miserablemente.


  —Hey, pensé venir a ver cómo estabas.


  —Pasa —abro la puerta para dejarlo entrar.


  Brady está en mi cuarto de hotel. Estamos los dos solos. Se sienta en mi cama.


  Permítanme decirlo de nuevo en caso de que alguien no lo haya entendido: Brady Lambert está en mi cama. Por voluntad propia.


  —Estaba con los chicos y me di cuenta de que te debo una disculpa por cómo me he comportado últimamente —dice.


  Me siento a su lado en la cama.


  —No tienes que disculparte. Digo, es muy obvio que las cosas han estado un poco… raras contigo. Lo siento si esta competencia está estresándote.


  —No se trata del club —me asegura—. Ha sido una buena distracción.


  Okey, pero ¿una distracción de qué? ¿Qué le pasó al Brady que me contaba todo?


  Ah, claro, ella.


  Necesita recordar con quién está hablando.


  —Sabes que puedes contarme lo que sea. Al menos, antes lo hacías.


  Baja la mirada hacia sus manos, sobre su regazo


  —Lo sé, pero…


  Odio la palabra pero. Siempre es una excusa para algo (y la he usado lo suficiente para saberlo). Siento que eso es lo que le escucho a Brady: quiero decirte, pero no puedo (por Parker). Quiero estar contigo, pero… Parker.


  Empiezo a creer que sólo es su manera de evitar confesar lo que realmente siente. Tal vez le gusta torturarme. Tal vez no quiere dejarme ir. Tal vez, para empezar, ni siquiera sabe que me tiene.


  —Brady —pongo mi mano sobre la suya—, soy yo, Hope. Hemos pasado muchas cosas juntos. No hay nada que no puedas decirme. Sé que te sentirías mejor si me contaras.


  Me observa un momento.


  —Ya sé, ya sé, pero…


  ¡Ah! ¡Ya basta de peros! ¡Escúpelo!


  —Quiero decirte todo, pero el secreto no es mío.


  Así que es eso. Está guardando un secreto, pero no es suyo. Tiene que ser de Parker, ¿verdad? Todo siempre gira en torno a Parker.


  Brady y yo compartimos tanta historia que es extraño que entre nosotros haya algo tan importante y no podamos hablar de ello. Pero…


  Estoy harta de que lo que ocurre con Parker, sea lo que sea, se interponga en mi camino. Necesito averiguarlo para poder seguir adelante. Una vez que lo sepa, Brady se abrirá de verdad. No más secretos entre nosotros.


  Mantengo mi cara neutral. Brady habla mucho, o al menos antes lo hacía. Necesito que piense que ya sé a qué se refiere. Lo manipularé, como hacemos con las máquinas.


  —¿Te refieres al secreto de Parker? —pregunto en tono casual, como si hablara del clima.


  Brady levanta la cabeza de golpe y me mira a los ojos.


  —Espera un segundo. ¿Ya lo sabes?


  —Por supuesto —asiento, recordándome que debo mantener toda la neutralidad de mi apariencia. No quiero que piense que juzgo a Parker, sea cual sea su secreto. Aunque por mi mente pasan todas las posibilidades: que esté reprobando una materia, que lo haya engañado, que sea fumadora (aunque eso ya lo sé), oh, Dios, por favor que no sea que está embarazada.


  Brady tiene una revelación.


  —Tiene sentido, con tu mamá y todo.


  ¡Mantén la calma!, grito para mis adentros mientras intento descifrar qué tiene que ver mi mamá con todo esto. ¿Cómo podría saber algo de Parker y ocultármelo? Siempre me ha dicho que no guardamos secretos. Supongo que me equivoqué.


  —¿Está todo bien con Parker? —pregunto, volviendo mi atención a lo que nos ocupa.


  Brady suspira y se deja caer en la cama.


  —Ay, Dios, es un desastre. Digo, ella intenta mantener todo en orden, pero ¿cómo podría no estar enojada? Yo estoy enojado. Pero por otro lado, sigo aquí ayudándola a lidiar con los estragos. Y eso me enoja muchísimo.


  —Claro —respondo, tratando de entender qué significa todo esto. Es como una de esas ecuaciones que Parker me hace resolver, pero necesito todos los factores antes de poder hacer la operación. Hasta ahora sólo tengo x—. Debe ser difícil.


  —¿Verdad? ¿Qué clase de padre abandona así nada más a sus hijos? O sea, me doy cuenta de que las cosas no están bien con Hayley. Parker ya nunca me deja entrar a su remolque. No es que me gustara estar dentro, es muy deprimente. ¿Has ido?


  Mascullo algún tipo de sonido mientras intento entender lo que Brady está diciéndome. ¿Uno de los padres de Parker se fue? No pueden ser los dos. ¿Cuándo fue la última vez que vi a uno de sus padres?


  No tengo la menor idea.


  Nada.


  Pero ¿por qué? ¿Quién le haría eso a su hija? Ahora yo también estoy enojada por esa situación. ¿Y vive en un remolque? ¿Sabía siquiera dónde vivía Parker? ¿Cómo es eso posible?


  ¿Y cómo es que ahora tengo aún más preguntas?


  Brady continúa como si llevara años esperando sacarse todo eso del pecho.


  —Y, o sea, nunca sé quién lo sabe y con quién hay que tener cuidado. Nada es fácil, porque ella es muy terca con lo de la ayuda, y eso empeora todo. Quisiera que ella entendiera que a todos nos encanta llevarla a lugares o invitarla a cenar. Así que, claro, esto no es lo que imaginé que sería mi último año, pero como sea, no es un gran problema —se detiene un minuto y empieza a pasearse por el cuarto—. ¿Tienes idea de lo difícil que ha sido? O sea, hay muchísimas cosas malas en su vida y tengo que esforzarme mucho para ser algo bueno. Tengo que ser el novio perfecto siempre. Me da miedo hacer planes por si ella necesita algo de mí. Y no sólo hablamos de un estúpido aventón. Hablo de una comida. Una simple comida. ¿Qué tan jodido está eso? Sé que yo lo tengo fácil. Sé que ella es la que tiene dificultades. Pero estoy cansado, Hope. Estoy abrumado. No es mi culpa, y no es culpa de Parker, pero somos los que lidiamos con el desastre que dejaron sus padres. Y encima de todo, yo lo empeoro al… —deja caer la cabeza en sus manos.


  Y así todo encaja en mi mente. Cada pieza de la ecuación comienza a caer en su lugar. Los padres de Parker se han ido (y aún no lo entiendo), vive con su hermana en un remolque, tiene dos trabajos…


  Ay, Dios. Es por eso que come tanto en el almuerzo. Por eso mi mamá le da tanta comida. Por eso mi mamá se preocupa por ella. Por eso Parker estaba radiante la noche que salimos a celebrar mi calificación. Estaba con una familia.


  Brady tiene razón: un aventón y una comida no son la gran cosa para nosotros.


  Es oficial: soy el peor ser humano del mundo.


  Pero ¿cómo podría haberlo sabido? Sobre todo, dado que es un gran secreto.


  Un secreto que mi mamá sabía.


  Brady empieza a frotarse los ojos con las palmas.


  A lo largo de mis dieciséis años he visto a Brady Lambert mostrar muchas emociones: lo he visto feliz, molesto, nervioso, emocionado, avergonzado… de todo. Pero nunca ha estado así. Está enojado, pero no con Parker. Consigo mismo. Pero es más que eso: hay en él una desesperación que nunca he visto. Está absolutamente deshecho por dentro.


  —Brady, está bien —le digo mientras sigue caminando por el cuarto, ahora con los puños cerrados—. Todo va a estar bien.


  Lo único que he hecho es pensar en mí. Durante años —maldición, toda mi vida—, siempre se ha tratado de Hope. Lo que quiero. Lo que no tengo. Podría culpar al hecho de ser hija única, mimada por mis padres, pero a fin de cuentas necesito ser responsable de mis acciones.


  Una vez Madelyn me pidió que me pusiera en el lugar de Parker y no pude hacerlo porque no sabía la verdad. Ahora lo hago. Pienso en cómo debe ser no tener una familia. Vivir en un remolque. Tener dos trabajos y encima la escuela.


  Pero además, jamás pensé en los sentimientos de Brady. Está deshecho por lo que le pasa a Parker. Se reprocha porque cree que no está haciendo lo suficiente. Cree que está empeorando las cosas. Está así de molesto porque la ama. La ha protegido, no sólo su secreto, sino a ella. Probablemente por eso ella pasa noches en su casa.


  Nunca he tenido que pensar en cosas tan simples como cómo le voy a hacer para comer. Pero ella sí.


  Pobre Parker.


  Dejo de decirle a Brady que todo va a estar bien, porque no tengo idea de si es verdad.


  —No puedo creerlo —digo cuando al fin recupero la voz—. Simplemente no puedo…


  Se detiene abruptamente frente a mí. Una mirada de pánico le congela el rostro.


  —No lo sabías, ¿verdad?


  Apenas puedo respirar. Conozco a Brady, pero él también me conoce. Puede oler mi engaño.


  —Yo, yo… —tartamudeo, tratando de pensar en algo para que no me odie.


  —¿Estás bromeando? —grita. Ahora su cara se está poniendo de un peligroso color betabel, por la furia. Contra mí. Y lo merezco totalmente—. ¿Me mentiste?


  —Yo no… —pero sí lo hice. Me levanto para intentar evitar que salga del cuarto. Quiero que me mire a los ojos y sepa que no quise hacer daño.


  —No puedo creerlo, Hope. Siempre he confiado en ti. Pero ahora… —sacude la cabeza y sale de mi cuarto, furioso. Salto cuando la puerta se cierra de golpe tras él.


  Me quedo ahí parada unos momentos para intentar asimilar todo lo que ha pasado. Me duele la cabeza. Me duele el corazón. Me dejo caer en la cama y rompo en llanto.


  ¿Qué diablos acaba de pasar?


  DOS DÍAS DESPUÉS


  Cuarto lugar.


  Después de todo lo que pasamos y los cambios y retos que enfrentamos, sólo llegamos al cuarto lugar. Claro, hubo más de veinte concursantes, pero aun así.


  Cuarto lugar.


  El club se acabó. Aunque Conor y yo tenemos el próximo año, Dan y Brady se van.


  Brady y yo estamos… No sé. No quiso mirarme durante la competencia. Todas mis súplicas y mis disculpas quedaron sin respuesta.


  No hay otra manera de decir esto: el camino a casa fue horrible. No sólo porque no ganamos, sino porque Brady insistió en ir en el auto de atrás, con los chicos. Así que mamá decidió ir conmigo y pasar el viaje de dos horas diciéndome lo orgullosa que estaba de nuestra máquina (que tuvo éxito, excepto en la segunda prueba, cuando el botón del ventilador no funcionó y tuvimos que empezar de nuevo) y de mí (que he fracasado en tantos sentidos).


  Ya sé, ya sé, después de escuchar la verdad sobre Parker debería sentirme aún más agradecida por tener una madre que me apoya tanto, pero me duele que me haya ocultado algo tan importante. Que ella y Parker compartieran ese secreto.


  Sólo ahora se me ocurre que mi papá quizá también lo sepa.


  Pasé el día de ayer enviando muchos mensajes a Brady que se volvían más desesperados a medida que avanzaba el día:


  Lo siento. Mamá está haciendo un lote especial de galletas sólo para ti.


  Por favor háblame. No tienes idea de lo mal que me siento.


  No quise mentir. Quería que por fin me hablaras. Por favor habla conmigo.


  ¿Qué puedo hacer para compensarte? Dilo. Me conoces, Brady. Jamás haría nada para lastimarte.


  Por favor no me odies. Me odio lo suficiente por los dos.


  Todos sin respuesta.


  Metí la pata, en serio.


  Pero ahora que voy entrando a la escuela no puede ignorarme. Ni siquiera sé qué quiero que me diga. No me debe ninguna explicación más sobre la historia de Parker, pero ¿qué hay de nuestra historia? Sí, cometí un gran error, pero ¿por qué siempre es tan fácil para él excluirme?


  Madelyn me espera en la puerta de entrada.


  —¡Hey! Quería dar una bienvenida adecuada a la campeona.


  Me extiende una bolsa de papel de la cafetería.


  —No veo a ninguna campeona por aquí —respondo, y abro la bolsa. Contiene una dona cubierta de chocolate, mi favorita.


  Madelyn inclina la cabeza.


  —Hope, deberías estar muy orgullosa de tu máquina. Estuvo increíble. No ganaste, pero aun así quedaste por delante de casi veinte equipos. Tienes muchas razones para llevar la frente en alto.


  Asiento levemente, porque sé que tiene razón. Debería estar feliz de que nos haya ido tan bien en nuestra primera competencia regional, pero… (Y ahí está esa palabra otra vez. Me declaro culpable.)


  Mi estado de ánimo negro no solamente tiene que ver con la máquina; tiene que ver con todo. No volví de Cleveland sólo con un cuarto lugar. Volví con el peso de lo que aprendí.


  Madelyn mira por el pasillo antes de ponerme la mano en el hombro e inclinarse hacia mí.


  —¿Estás bien? No pareces la misma; ayer apenas me dijiste dos palabras.


  Cuando llegamos, Madelyn me recibió en casa con un letrero que decía LOS JUECES SON ESTÚPIDOS, que logró sacarme una sonrisa.


  —Creo que estoy un poco agotada.


  Es lo único que se me ocurre decirle, aunque sólo es cierto en parte. No puedo decirle toda la verdad. Ya traicioné a Brady; no puedo traicionar también a Parker, aunque parezco extraña. No es que ella tenga idea de que lo sé.


  —¡Claro que lo estás! —responde Madelyn, y me echa el brazo a la espalda mientras camino hacia mi casillero—. Vamos a tener un fin de semana lleno de pereza y gula. Te lo has ganado. Mira todo lo que has hecho. Has trabajado sin cesar. Deberían darte alguna medalla por ser la alumna más trabajadora de esta escuela.


  Hago una ligera mueca, porque sé quién merece en verdad una medalla (y por mucho).


  —¿Estás bien? —pregunta cuando llegamos al punto del pasillo en el que tenemos que separarnos.


  —Sí, estaré bien. Gracias —respondo con la mejor sonrisa que me sale mientras me despido de Madelyn.


  Recorro el pasillo con la vista en busca de Brady, para ver si por fin aceptó mi disculpa, aunque no estoy muy segura de merecerlo.


  —¡Hope!


  Me congelo al oír a Parker decir mi nombre.


  Estaba tan enfocada en Brady (qué sorpresa) que no pensé que también vería a Parker hoy. ¿Cómo puedo mirarla a los ojos después de la manera en que la he tratado? No debería sentirme mal por mi conducta porque sé sobre su situación; debería sentirme mal porque es un ser humano. Nadie merece ser tratado con tanta frialdad (incluyéndome a mí, Brady).


  Doy la vuelta y fijo la vista en sus pies.


  —Hola, Parker.


  —Felicidades por el cuarto lugar. Sé que esperaban ganar, pero aun así es impresionante.


  —Gracias —noto que sus botas cafés están muy gastadas. ¿Cuándo fue la última vez que tuvo zapatos nuevos?


  —Me llamaron del trabajo para decir que me necesitan en el primer turno después de la escuela. ¿Te molestaría que tuviéramos nuestra clase mañana?


  —Está bien.


  Me pregunto si habrá una manera de conseguirle unos zapatos nuevos sin que sospeche.


  —¿Está todo bien?


  Su voz es suave. Aún no puedo mirarla.


  —Estoy bien —miento—. Un poco triste por nuestro final —lo cual es verdad.


  —Ah, okey…


  —Tengo que ir a mi casillero— doy la vuelta y me alejo de Parker lo más que puedo.


  Estoy en conflicto. Parker me ha molestado desde el instante en que la conocí. No es que las circunstancias cambien lo que pienso de ella como persona, pero no puedo evitar sentirme muy mal por todo lo que ha pasado. Una parte de mí está consciente de que, aun si hubiera sabido la verdad, eso no me habría impedido intentar quitarle a Brady.


  Y me odio por eso.


  Pero no es que Parker y yo podamos ser amigas ahora. Somos muy distintas. Ni siquiera nos juntamos con el mismo círculo de personas.


  ¿Sería siquiera una amiga de verdad si sólo fuera amable con ella por lástima?


  
    Necesito verlo con mis ojos.

  


  No sé por qué, pero a mi mente le cuesta trabajo asimilar todo lo que he aprendido. Así que me descubro a mí misma conduciendo a las nueve de la noche hacia el único parque de remolques en las afueras del pueblo. Tuve que buscarlo en internet porque, hasta que Brady lo mencionó, ni siquiera tenía idea de que existiera. Vaya vida de privilegios (y feliz ignorancia).


  Veo el letrero de River’s Edge, me enfilo hacia la entrada y atenúo mis luces con la esperanza de que no me reconozcan. No es que sirva de mucho. Cuando tu papá te compra un reluciente auto rojo por tus dieciséis años, como que destacas.


  Hay unas cuatro hileras de remolques. Algunos son sorpresivamente grandes, con porches y flores en las ventanas.


  Tal vez no es tan malo.


  Doy vuelta a la esquina y encuentro algunos que son diminutos y están muy desgastados. Como está oscuro, puedo ver dentro de los que tienen las luces encendidas y las cortinas abiertas. Disminuyo la velocidad y empiezo a mirar dentro de cada remolque. Piso el freno cuando veo la coronilla de Parker en la parte trasera de uno de los remolques más pequeños. Está envuelta con una manta y tiene puesto un gorro de lana. El remolque es blanco con una franja azul, pero está todo manchado de óxido por fuera. Veo los paneles de madera detrás de ella, pero nada más. Tiene la cabeza agachada, como si leyera algo o estudiara.


  Las luces de otro auto destellan en mi espejo retrovisor; piso el acelerador y me dirijo a la salida.


  No sé qué pensar además de que la vida no es justa. No porque yo no tenga novio o tenga unos kilos de más. Esto es lo que no está bien en el mundo.


  Parker no debería tener que vivir así.


  Siempre pensé que sabía lo que quería: un novio, un cuerpo perfecto, no tener que estudiar tanto, que las cosas me resultaran fáciles. Pero ahora pienso en lo que sí tengo: una familia, una casa, seguridad…


  Ahora no tengo idea de lo que quiero.


  Parker


  A 453 DÍAS


  Algo pasó en Cleveland.


  Nunca he sido una novia celosa, sobre todo porque he tenido cosas más importantes de que ocuparme. Sin embargo, Brady ha estado actuando raro desde que volvió de Cleveland. Está callado y no me mira a los ojos. Al principio lo atribuí a la decepción por no ganar, pero puedo ver que sucede algo más.


  —Tengo que trabajar después de la escuela —le digo mientras se detiene en el estacionamiento el lunes por la mañana.


  —Okey —responde. Es la primera palabra que ha dicho en casi diez minutos.


  —Lila va a llevarme.


  —Okey.


  Salimos del coche y caminamos hacia la escuela. Por lo general me abraza, pero en vez de eso lleva la mochila en los brazos y la mirada fija en el suelo.


  Miro por los pasillos, preguntándome si puedo encontrar alguna pista de por qué está tan distante, pero sólo se me ocurre una explicación: Hope.


  Estuvo con ella todo el fin de semana. Había un hotel.


  Y yo pensé que podía confiar en Brady. Por desgracia, me han engañado demasiadas veces personas en las que creí que podía confiar. Como mis padres. Y Hayley.


  Las cosas con mi hermana han empeorado. Hay un nuevo tipo que lleva a casa, Evan. Sus manos siempre permanecen demasiado tiempo en mi cintura cuando insiste en abrazarme, que es cada vez que me ve. Acerca demasiado los labios cuando me habla al oído. He pensado decírselo a Hayley, pero ya he estado en esa situación y ella me acusó de intentar seducir al tipo. No necesito más distancia entre nosotras. Ya hay demasiada distancia y desprecio.


  Tuve que gastar cien pesos en un refrescante de telas porque no puedo quitarle el olor a cigarro a mi ropa. Ahora voy a casa de Lila dos veces por semana para lavar ropa. La guardo en una bolsa de plástico bien cerrada, pero con sólo una visita de Evan todo apesta. La señora Porter incluso me apartó un día después de clase para ver si había empezado a fumar.


  Al menos se puede dejar el cigarro. Es más difícil dejar a la familia. A menos que seas mis padres.


  —Tengo que hablar con Dan —murmura Brady antes de alejarse por el pasillo. Siempre caminamos juntos a clase. O al menos hay un beso rápido o un abrazo, algo a lo que pueda aferrarme. Nunca he sido una chica pegajosa, pero me aferro a la normalidad que queda en mi vida. Pedazo a pedazo, las cosas han empezado a resbalárseme y temo que Brady sea el siguiente.


  Doy vuelta en otro pasillo para alejarme un poco de Brady y mis pensamientos, cuando veo a Hope caminando adelante.


  Antes de poder pensarlo bien, la llamo por su nombre. Las cosas entre nosotras han mejorado un poco. Al menos no parece estar tan resentida conmigo. Sin embargo, hay algo más que me lleva hacia ella. Necesito ver cómo actuará conmigo para saber si mis sospechas son correctas.


  Voltea a verme, pero su mirada permanece en el piso.


  —Hey, Parker.


  Miro también al piso, para intentar averiguar por qué Brady y Hope parecen encontrarlo tan interesante últimamente. Aunque algo en el estómago me dice que ya sé por qué. Tal vez Hope por fin consiguió lo que siempre ha querido.


  Pero no puede ser eso, ¿o sí?


  ¿Dependo tanto de Brady que estoy dispuesta a hacerme la ciega ante la creciente evidencia de que algo pasó entre ellos dos?


  Tal vez sea simplemente por su cuarto lugar. Como he estado luchando por mantenerme a flote tanto tiempo, me encantaría tener un cuarto lugar en cualquier cosa.


  —Felicidades por el cuarto lugar. Sé que esperaban ganar, pero aun así es impresionante.


  Le sonrío, pero no lo nota porque está concentrada en mis pies. Ahora me siento avergonzada por mis botas raídas. Tengo suerte de que mis pies ya hayan dejado de crecer, así que no he necesitado comprar zapatos en un buen rato, pero está claro que ya necesito un par nuevo.


  —Gracias.


  Su rodilla empieza a temblar, como si estuviera nerviosa.


  —Me llamaron del trabajo para decir que me necesitan en el primer turno después de la escuela. ¿Te molestaría que tuviéramos nuestra clase mañana?


  —Está bien.


  No parece enojada conmigo, lo cual es un buen cambio. Ni siquiera parece sentirse culpable por lo que pueda haber o no haber pasado. Sinceramente, si Hope se hubiera ligado a Brady, probablemente estaría bailando por los pasillos. No, Hope no está feliz. De hecho, parece triste.


  —¿Está todo bien?


  —Estoy bien. Un poco triste por nuestro final.


  —Ah, okey.


  Miro hacia el pasillo para asegurarme de que nadie me escuche. Estoy a punto de decirle que puede hablar conmigo, cuando de repente dice que tiene que ir a su casillero, y se va.


  Tal vez en verdad sea el cuarto lugar lo que los hace comportarse tan sospechosos, pero no puedo quitarme la sensación de que es algo más.


  Y tiene que ver conmigo.


  
    No he tenido muchos días buenos en el último año.

  


  La mayoría de mis días han sido soportables y nada más. Sin embargo, en el último mes tuve uno de mis días favoritos, cuando Hope sacó ocho en su examen. Ir a su casa con ella y ver la reacción de su mamá hizo que anhelara tener una madre. No mi madre, sino una como la de Hope. Pero en vez de entristecerme me puse feliz, porque ese día me sentí como parte de una familia.


  La mamá de Hope insistió en que fuera a cenar con ellos. Sus padres me preguntaron cómo estuvo mi día y parecían interesados en mí como persona. No era una carga para ellos, ni una tarea. Era una persona que de verdad les interesaba. Se aseguraron de que comiera bastante y me obligaron a llevar lo que sobró. No protesté porque noté que querían ayudarme. Les importaba.


  Fue conmovedor que los padres de alguien quisieran cuidarme.


  Tengo dieciséis años. Alguien debería estar cuidándome.


  Sé que muchos de mis amigos dicen que tienen muchas ganas de ir a la universidad, ser independientes y estar solos.


  Déjenme decirles algo: estar solo está sobrevalorado. He estado sola desde que tenía quince años. No es divertido. Es agotador.


  Lo único que quiero es una familia. Sé que no es algo que vaya a llegar fácilmente, pero esa noche, por poco tiempo, sentí como si la tuviera.


  Tuve una sonrisa en el rostro toda la noche. Sólo desapareció cuando entré a nuestro remolque y tuve que dejar de jugar y ajustarme de nuevo a mi realidad.


  
    Una corriente de aire frío me recibe en el remolque cuando Lila me deja después del trabajo.

  


  Voy a encender el calentador. Lo mantenemos apagado o en modo bajo cuando estamos fuera para ahorrar dinero, pero cuando ajusto la temperatura, no sale nada. El interior del remolque siempre está un poco frío, aun con el calentador encendido. No quiero pensar en lo helado que se pondrá esta noche. Aunque estamos a principios de marzo, afuera aún está bastante fresco. Me envuelvo en mi bolsa de dormir y me pongo el gorro de lana y un par de guantes sin dedos para terminar mi tarea.


  Las luces de un auto destellan en la ventana y me acurruco más, en espera de que Hayley entre por la puerta y se enfurezca por el problema con la calefacción.


  Resisto la bilis que sube por mi garganta cuando escucho su llave en la puerta y me envuelvo aún más cuando escucho la voz de Evan.


  La risa falsa de Hayley entra por la puerta con ella.


  —¡Qué malo eres! —dice, y retira la mano de Evan de su trasero.


  —Hey, pequeña —me dice, Evan con un guiño.


  Asiento y vuelvo a mi tarea, deseando, rezando para que entren a su habitación y me dejen sola.


  —¡Está helado aquí adentro! —grita Hayley mientras corre hacia el termostato.


  Evan se sienta junto a mí. Presiona su pierna contra la mía. Nunca me he sentido tan agradecida por tener una bolsa de dormir como barrera.


  —¿Por qué no lo encendiste? —pregunta Hayley.


  —Creo que está descompuesto.


  Contengo el aliento, sé que encontrará una manera de culparme por esto.


  Manipula el termostato mientras maldice en voz baja. Yo sigo subrayando la selección de lecturas de inglés e ignoro el aliento caliente de tabaco de Evan en mi cuello.


  —¿Necesitas ayuda? Yo era bueno en inglés.


  Sí, eso parece.


  —Estoy bien —respondo, moviéndome unos centímetros para poner distancia entre los dos.


  Me sigue y me envuelve con su brazo.


  —Tengo una gran idea para que entres en calor.


  —¡Evan! —exclama Hayley—. ¿Puedes revisar este estúpido termostato? Necesito hablar con mi dulce hermanita.


  Por supuesto, Hayley no está molesta con Evan por casi sentarse en mi regazo. En vez de eso va a enojarse conmigo por algo que no puedo controlar. Sólo espero que no sea muy caro arreglar el calentador. Evan pasa tres segundos mirando el termostato antes de rendirse e ir a la habitación de Hayley.


  —No funcionaba cuando llegué —comienzo a explicar.


  —Por supuesto —dice Hayley en un tono inesperadamente comprensivo. Se sienta junto a mí y toma mis manos frías en las suyas—. ¿Cómo estás? ¿Todo bien?


  Sus preguntas me toman por sorpresa. Son el tipo de preguntas que cualquier hermana —o en nuestro caso, tutora— debería hacer, pero no recuerdo la última vez que pareció preocuparse de verdad por lo que me sucedía.


  —Todo está bien —miento. Aunque me encantaría abrirme con mi hermana, no confío por completo en sus motivos.


  —¿Qué hay de nuevo? —cruza las piernas y se reclina en el sofá—. ¿Cómo van las cosas con Brady? ¿Y en el trabajo?


  —Bien —respondo con cautela—. ¿Cómo van las cosas contigo?


  —¡Genial! —su voz suena falsa. Ambas sabemos que las cosas no están geniales—. ¿Nada nuevo, entonces? ¿Algo que se te olvide?


  Contemplo a Hayley, preguntándome a dónde quiere llegar. No hemos tenido una conversación de verdad en meses. Hay muchas cosas que no le he dicho, pero no parece que le haya importado.


  Niego con la cabeza.


  —No lo creo.


  Lo que realmente quiero es romper la pared que se ha levantado entre nosotras. Pero no confío en ella. Es muy triste y frustrante no poder confiar en mi hermana, pero Hayley no es la misma persona de antes.


  Por otro lado, ¿quién lo es?


  Hayley extiende el brazo y me pasa un mechón de cabello detrás de la oreja. Siento una grieta en la pared. Es un gesto muy pequeño, pero íntimo y cariñoso. Algo que he anhelado de ella, o de cualquier familiar, por casi un año.


  —¿Ves? Sé que eres una perrita mentirosa —envuelve su mano en una parte de mi cabello y tira fuerte hacia abajo.


  Grito de dolor.


  —¿Qué haces? ¡Por favor, Hayley!


  Suelta mi cabello y se pone de pie.


  —Hoy me encontré con Gabriela Kaplan en la cafetería. Imagina mi sorpresa cuando empezó a contarme que mi dulce hermanita ha estado dándole clases a su hija.


  No. Nunca se me ocurrió decirle a la señora Kaplan que las clases son un secreto. ¿Cómo podría hacerlo? Tendría que admitir que hay problemas con Hayley.


  Todos tienen sus secretos, pero éste es el más grande que tengo. Nadie, y digo ni un alma, tiene idea de lo mal que se han puesto las cosas. Si una sola persona se entera de que Hayley no es apta para ser mi tutora, me llevarán. Aunque ésa pueda parecer una solución prometedora a mis problemas, no tengo idea de lo que pasaría conmigo. Prefiero arriesgarme con el diablo con el que ya vivo.


  —Lo siento —digo en un sollozo—. No es mucho dinero. He estado ahorrando para la universidad.


  La risa de Hayley es cruel.


  —Ay, es tan tierno que creas que vas a escapar. ¿Piensas que vas a tener una vida perfecta mientras yo me quedo aquí a pudrirme? Piensa de nuevo —extiende la mano—. Quiero ese dinero. Ahora.


  —No lo tengo. Lo usé para pagar el examen de ingreso que tomaré en un par de semanas.


  No es una completa mentira. Usé un poco de mi dinero de las clases, pero el resto está en la caja fuerte de la casa de Lila, donde debe estar.


  Ella busca en su bolsillo trasero y saca su teléfono.


  —¿Necesito llamar a esa mujer y preguntarle cuánto dinero te ha dado? Aquí tienes que pagar. Nada es gratis.


  Todo mi cuerpo está temblando, y no sólo por la temperatura. Me pongo de pie.


  —He pagado con creces lo que tengo que pagar. No voy a darte un solo centavo extra para tus cigarros, alcohol y café caro.


  —¿Cómo te atreves? —me escupe—. ¿Tienes idea de lo duro que estoy trabajando?


  —¿Tienes idea de lo duro que trabajo yo? Y voy a la escuela. Además, no me he dado por vencida como tú.


  En el momento en que lo digo, me arrepiento. Hayley entrecierra los ojos.


  —Mocosa malcriada.


  Se me escapa una risa cuando salgo de mi bolsa de dormir.


  —Ah, sí, estoy tan malcriada. No he comprado una sola prenda nueva en un año. ¿Qué hay de ti? —corro al armario y empiezo a sacar toda la ropa nueva de Hayley—. ¡Aquí hay doscientos ochenta pesos! —grito mientras arrojo una bufanda que todavía tiene la etiqueta del precio. Siento que todo lo que he estado reteniendo en los últimos meses se libera y no puede salir lo bastante rápido—. Y no hablemos de tu adicción al café —saco el bote de basura de debajo del fregadero. Comienzo a lanzarle vasos vacíos mientras grito—: ¡Ochenta, cien pesos por vaso! En esto se va tu dinero. No me culpes a mí.


  Se oyen golpes en la puerta.


  —¿Todo bien ahí dentro, chicas?


  Hayley y yo intercambiamos miradas llenas de pánico. Me trago el resto de mi veneno e intento calmarme mientras Hayley me empuja a un lado.


  Le abre la puerta a nuestra anciana vecina de al lado.


  —Hola, señora Richards —dice Hayley dócilmente—. Lo lamento mucho si estamos haciendo ruido; sólo fue una pequeña discusión de hermanas. Ya hicimos las paces. Ningún problema. Que tenga una linda noche.


  —Quería asegurarme de que todo está bien aquí —dice la señora mientras me mira. Apenas logro esbozar una sonrisa para convencerla de que mi vida no pende de un hilo a punto de romperse—. Tenemos que cuidarnos entre nosotros.


  —Así es —responde Hayley antes de cerrar la puerta.


  Es irónico, pues no puedo recordar la última vez que Hayley cuidó a alguien que no fuera ella misma. Por eso estoy guardando mi dinero, ganado con tanto trabajo, para asegurarme de que voy a irme de aquí.


  Pero si no me cuido yo, ¿quién lo hará?


  —Esto no ha terminado —sisea Hayley—. Créeme, vas a pagar.


  Camina a la parte trasera y cierra de un golpe la puerta de su habitación.


  ¿No he pagado ya bastante?
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  Tal vez esto me convierte en una persona desalmada, pero siempre supe que Brady y yo romperíamos.


  No es que me engañara pensando que cabalgaríamos hacia el atardecer y nos casaríamos. Siempre ha habido entre nosotros el entendimiento de que terminaríamos las cosas antes de que él se fuera a Purdue en el otoño. Siempre hubo la posibilidad de que terminara antes, pero nunca pensé que terminaría por Hope.


  —Entonces, ¿qué vas a hacer? —me pregunta Lila después de clases junto a su casillero. A decir verdad, estoy haciendo tiempo antes de tener que ver a Hope y soportar más de su incómoda conducta.


  —He intentado preguntarle a Brady si algo anda mal y él me ignora —respondo mientras me sobo la parte de la cabeza que aún me duele desde que Hayley me jaló el cabello anoche. Suspiro. Tal vez debería encarar lo inevitable. Ya tengo demasiados problemas para soportar el drama por un chico. Además, aunque me asuste, de verdad necesito sostenerme por mí misma. No es justo para Brady que lo use como red de seguridad.


  Pero hay otra parte de mí que quiere aferrarse a él, puesto que representa una parte de mi antigua vida, y quiero retener las migajas que quedan.


  Lila niega con la cabeza.


  —No puedo creer que sea capaz de engañarte con ella.


  —Hope está acostumbrada a conseguir lo que quiere —afirmo antes de que un bostezo gigante se apodere de mí. No hace falta decir que no dormí bien anoche. Nunca duermo bien cuando Evan se queda.


  —Creo que aún no debes darlo por perdido —dice Lila, y enlaza su brazo con el mío mientras caminamos por el pasillo.


  —Eso, o simplemente quieres más citas dobles —bromeo—. ¿Conor parece distinto desde Cleveland?


  —Conor siempre es distinto, por eso me gusta.


  Me detengo al ver a Hope en su casillero. Levanta la mirada de su bolsa y me ve. Saluda con la mano, con una sonrisa forzada.


  —Puaj —dice Lila en un susurro—. Sí, algo le pasa. Se ve súper culpable.


  —Me voy a cumplir mi condena.


  Le doy a Lila un abrazo de despedida, más agradecida que nunca por tenerla cerca. Es difícil lidiar con Hope en un buen día, pero hoy estoy demasiado confundida y agotada. Como necesito el dinero, intento apurar el paso cuando camino hacia ella.


  —¡Hey, Parker! —dice Hope con un temblor inusual en su voz—. ¿Cómo estuvo tu día?


  —Bien —respondo con cautela. Nunca antes me ha preguntado por mi día—. ¿Y el tuyo?


  —No puedo quejarme.


  Eso es una novedad. Por lo general está molesta por algo o alguien, a menudo su mamá, y más a menudo yo.


  Me cubro la boca cuando vuelvo a bostezar.


  —Perdón.


  No sé por qué siempre siento la necesidad de disculparme con la gente cuando bostezo. Lo que lamento es que a esto me he reducido, a ir prácticamente como sonámbula por la vida.


  —Está bien —Hope abre mucho los ojos, como si de pronto se diera cuenta de algo—. ¿Sabes qué me vendría bien? ¡Un café! ¡Sí! Vamos por café de camino a mi casa. ¡Yo invito, por supuesto! ¿Qué te parece?


  Suena genial, pero no puedo evitar pensar que es algún tipo de trampa. Tal vez Hope tiene la impresión de que puede comprar mi perdón con una taza de café. He sufrido tantas traiciones en mi vida que se necesitaría mucho más que un poco de agua caliente y granos de café para empezar siquiera a compensarlo.


  —Sólo si tú quieres —digo.


  —¡Sí quiero!


  Una cosa que he aprendido es que hay que aceptar las cosas buenas y las malas. Así que debo estar agradecida porque Hope está de buen humor y se muestra generosa. Sin embargo, una vocecita en mi cabeza me dice que la única explicación para su inusual comportamiento es la culpa por lo que pasó en Cleveland.


  Durante todo el viaje a la cafetería, Hope me bombardea con preguntas sobre el trabajo y la escuela. Respondo con cortesía y a cada momento siento que mi guardia se fortalece. Está tendiéndome una trampa. Para qué, no lo sé, pero nada es gratis en verdad, sobre todo cuando Hope está involucrada.


  Entramos a la cafetería y contemplo el menú.


  —¿Qué quieres? ¡Lo que sea! ¡Recuerda que yo invito!


  —Un café negro chico, gracias.


  Aunque en teoría aprecio el gesto, no quiero que piense que con comprarme un café va a ganar mi perdón porque mi novio me engañó con ella. Porque en realidad, ¿qué otra cosa podría haber ocurrido en Cleveland entre ella y Brady?


  —¿Qué? —Hope sacude la cabeza—. ¡Qué aburrido! ¿Qué tal el frappé de moka? ¡Está muy bueno!


  Es bueno, muy bueno, pero caro. Sé que Hope tiene dinero, pero no quiero aprovecharme, aunque no puedo evitar sentir que es ella quien se aprovecha de mí. Decido llegar a un punto medio.


  —Okey, uno chico.


  —¿Quieres un brownie? ¿O una galleta? ¡De nuevo, yo invito!


  Sí, ya sé que Hope invita todo. Saca dos billetes de doscientos pesos de su cartera como si no fuera nada. Cada vez que yo tengo uno en las manos pienso en todo lo que podría comprar con él. Jamás lo desperdiciaría en café y dulces. No soy mi hermana.


  —Estoy bien, gracias —respondo mientras doy un paso atrás y ella ordena. Siempre me siento incómoda cuando alguien más se encarga de la cuenta, y eso es decir mucho, porque casi nunca estoy en una situación en la que yo pueda pagar.


  —Me encanta este lugar —dice Hope mientras esperamos nuestra orden—. ¿Vienes mucho?


  —No, mi hermana sí.


  Pienso en todos los vasos de café que le arrojé anoche.


  —Cool.


  Esperamos en un incómodo silencio mientras fingimos estar interesadas en lo que la gente a nuestro alrededor ordena o recibe.


  —¡Aquí está su comida! —unas de las personas detrás del mostrador le entrega a Hope una bolsa café de papel.


  —No me resistí a comprar unos pastelillos, todo se veía muy bien —abre la bolsa y me pasa un brownie enorme—. ¡Toma, es tuyo!


  —Gracias —le digo de nuevo, más por hábito y cortesía que por verdadera gratitud. Por lo general devoraría algo tan exquisito, pero he perdido el apetito. Hope intenta ganarse mi simpatía antes de noquearme.


  Mira mis zapatos desgastados.


  —¡Hey! ¿Qué talla de zapatos usas?


  ¿Ahora quiere saber mi talla de zapatos?


  —Siete y medio.


  —¿En serio? Yo soy ocho y tengo un par de botas geniales que me aprietan demasiado; creo que te quedarían perfectas. Ya las usé una vez, así que no puedo devolverlas. Cuando lleguemos a mi casa puedes probártelas.


  Ni siquiera sé cómo responder a su oferta arbitraria. Vocean su nombre y le entregan nuestras bebidas. Me da un gran frappé de moka.


  —Se me ocurrió comprar el grande. ¡Disfrútalo!


  Extiende su frappé para brindar. Le doy el gusto, pero entonces noto esa mirada familiar en sus ojos: lástima.


  El café. Los dulces. Los zapatos. Ahora todo empieza a tener sentido.


  Miro mi bebida. Ahora soy yo quien no puede hacer contacto visual. Mi mente se acelera mientras intento recuperar el aliento y no mostrar que ya lo entendí.


  Sí ocurrió algo en Cleveland.


  Hope sabe la verdad.


  
    No era mi intención que esto fuera un gran secreto.

  


  En un pueblo tan pequeño, supuse que al final todos se enterarían. Cuando todo empezó a suceder, lo último que me preocupaba era que otras personas lo supieran.


  Primero, papá no llegó a casa después de su trabajo en el banco. En realidad no me di cuenta hasta la mañana siguiente, cuando sólo mamá y yo nos sentamos a la mesa para desayunar. Ella miraba fijamente su taza de té mientras yo me preparaba pan tostado. No dejaba de revisar su teléfono, e incluso llamó a papá unas cuantas veces.


  —¿Está todo bien? —le pregunté. Nunca se nos dieron las conversaciones de corazón a corazón, pero estaba claro que algo andaba mal—. ¿Dónde está papá?


  —No sé —respondió mientras hacía otra llamada.


  —¿Qué? ¿Está bien? ¿Ya llamaste al hospital? —de inmediato mi mente conjuró las peores posibilidades. ¿Por qué mamá no estaba asustada?—. ¿Llamaste a la policía?


  Pero no llamó a la policía porque ellos llegaron pronto a nuestra puerta. En cuanto las luces rojas y azules se reflejaron por la ventana, mamá empezó a llorar.


  Papá está muerto, fue lo primero que pensé.


  Mamá estaba inconsolable cuando la policía empezó a preguntar dónde estaba papá, dónde estaba el dinero, qué sabía ella…


  Yo no tenía idea de lo que ocurría. Jamás había oído hablar de desfalco o lavado de dinero. Mi ingenuidad no evitó que la policía nos llevara a ambas a la estación para interrogarnos. Mamá llamó a nuestro abogado familiar, el cual yo ni siquiera sabía que existía. El abogado se sentó junto a mí mientras la policía me preguntaba sobre el trabajo de papá y si sabía dónde podría estar.


  No sabía nada. No tenía idea.


  Poco a poco todo comenzó a quedar claro. Papá tomó dinero que no le pertenecía. Sospeché que mamá lo sabía, pero ella insistió en su inocencia. El banco mantenía en secreto lo ocurrido para no alterar a sus clientes, sobre todo dado que su dinero estaba asegurado. Así que la mayoría de la gente no supo lo que estaba pasando con mi familia.


  Dos días después de que papá se fuera desperté en una casa vacía. Supuse que mamá simplemente había salido a un mandado. No regresó en todo el día. No contestaba su teléfono. Me preparé el desayuno, la comida y luego la cena, suponiendo que tarde o temprano volvería.


  Para el tercer día no sabía qué hacer o a quién llamar. Estaba asustada y confundida. Nada de lo sucedido en las últimas setenta y dos horas tenía sentido. Mamá había mentido a la escuela, diciendo que yo estaba resfriada, pero sin ella en casa, hice la única cosa normal que quedaba: fui a clases. Los padres de Lila me recogieron. Les dije que mi mamá no se sentía bien.


  Mi vida estaba de cabeza, pero en cuanto entraba a la escuela todo era como siempre. Nada había cambiado: los salones, la cafetería, mis maestros y compañeros, todo seguía ahí. Fue un alivio tener la normalidad de las clases y la tarea.


  Esa noche fui a casa y la encontré vacía. Seguí intentando llamar a mamá. Mis llamadas entraban directamente al buzón de voz. Llamé a Hayley a la universidad para ver si sabía algo de mamá o papá. No sabía, pero sí había hablado con la policía. Me aseguró que todo iba a estar bien. Y le creí, porque eso fue cuando aún podía confiar en Hayley. Cuando aún me cuidaba. O tal vez quería creerle porque no podía comprender otra posibilidad: la que pronto se convertiría en mi realidad.


  Al día siguiente fui a la escuela, pero cuando llegué a la casa ya no estaba vacía. La policía estaba ahí. Empezaron a hacer más preguntas de las que podía responder. Mi mamá simplemente se había desvanecido.


  —¿Hay alguien a quien pueda llamar? —preguntó el alguacil.


  No tenía a nadie más que a Hayley. Una trabajadora social llegó y habló conmigo. Finalmente, llamaron a mi casa a la familia de Lila y los pusieron al corriente de lo ocurrido. Yo me quedaría con ellos un par de días hasta que mamá volviera a casa.


  En aquel entonces esperaba que mamá volviera. No podía simplemente abandonar a su hija o marcharse sin decir adiós.


  Esa noche, cuando la señora Beckett me arropó en la cama, me acarició la cara y dijo que todo iba a estar bien. Fue la primera vez que vi esa mirada. La mirada que he llegado a detestar.


  En este último año he visto muchas cosas. Dos semanas después de que mi mamá se fuera, la trabajadora social y el alguacil me sentaron con mi creciente grupo de apoyo, que incluía a los padres de Lila, los de Brady y la mamá de Hope. Con esa mirada, me dijeron que no creían que mi mamá fuera a volver. Que el gobierno estaba confiscando los bienes que mis padres no se habían llevado. Me tomó tiempo darme cuenta de que eso quería decir que no había dinero y no tenía casa. No había nada para pagar la universidad de Hayley, ni algo tan insignificante como mis frenos. Querían hacer una gran recaudación de fondos en la comunidad, pero les rogué que no lo hicieran.


  La escuela era uno de los pocos lugares donde no tenía que soportar esa mirada. Los trabajadores de la cafetería sabían que estaba en el programa de almuerzos escolares y algunos amigos sabían, pero eso era todo.


  Deseaba desesperadamente mantenerlo en secreto para que la gente no se compadeciera de mí. No quería que lo que hicieron mis padres definiera quién era yo. Comencé a formular con Hayley un plan para irnos del pueblo. Para huir de un pasado que me atormenta, de la gente que me juzga por lo que hicieron mis padres y, sobre todo, para alejarme lo más posible de esa mirada.


  Con el tiempo, esa mirada se ha borrado un poco de las caras de los que saben la verdad. Me he vuelto parte de las familias de Lila y Brady. La señora Kaplan simplemente quiere asegurarse de que esté bien alimentada. Hasta las señoras del comedor parecen estar impresionadas por lo mucho que puedo comer, más que sentir lástima por mí. La trabajadora social sólo me ve como alguien a quien debe supervisar hasta que cumpla dieciocho.


  Hay días, sobre todo en la escuela, en que vuelvo a sentirme normal. Sólo soy una alumna más.


  Pero ahora me han quitado eso.


  A 451 DÍAS


  Cuando lo pienso bien, era inevitable.


  —Tenemos que hablar —le digo a Brady cuando subimos a su auto después de clases, al día siguiente.


  —Okey, pero hablamos todo el tiempo.


  Me guiña el ojo en un intento de aligerar el ambiente.


  Sí, antes hablábamos siempre. Ahora en cada palabra y cada movimiento entre nosotros hay tensión. Somos dos bailarines fuera de sincronía. Aunque habría preferido que Hope no supiera de mi situación, no es el fin del mundo. O al menos, no tiene que serlo.


  —No voy a enojarme, pero necesito saber. ¿Le contaste a Hope sobre mí?


  La sonrisa forzada de Brady desaparece. Baja la cabeza.


  —Lo siento.


  —¿Por eso has estado tan distante últimamente? Admito que no me encanta, pero podemos superar esto —no necesito recordarle que hemos pasado por cosas peores—. Claro, no me agradan sus intentos para nada sutiles de darme cosas, pero es bueno que al parecer me odie menos.


  Aunque quisiera que no lo supiera, he tomado la decisión consciente de mirar el lado positivo. En estos días he tenido pocos momentos que puedan tener siquiera un lado bueno. Con que Hope ya lo sabe. No ha recorrido la escuela gritando mi vergüenza a todo pulmón. No parece disfrutarlo como supuse que lo haría.


  Brady aprieta la mandíbula.


  —No fue mi intención. Me engañó. De hecho estoy furioso con ella.


  —¿Cómo que te engañó? ¿Cómo puede alguien engañar a otra persona para que revele algo?


  —Notaba que algo me molestaba y bueno, me conoce muy bien. Y no sé. Me sentí muy estúpido.


  Lo único que escucho es que lo que sucede conmigo le molesta. ¿Cómo no iba a molestarlo? Pero quisiera que hablara de eso conmigo en vez de que Hope se lo sacara.


  —Sinceramente, me sorprende que haya tardado tanto en enterarse, sobre todo con lo mucho que nos ayudó su madre al principio.


  La mamá de Hope es una de esas personas que siempre están dispuestas a ayudar a alguien necesitado. Fueron los padres de Brady quienes confiaron en ella cuando todo comenzó a derrumbarse. Llegó a ayudarnos cuando estábamos mudándonos al remolque e incluso nos hizo de cenar algunas veces en nuestro primer mes solas. La señora Kaplan parecía anhelar la oportunidad de cuidarnos.


  —No pasa nada, de verdad —le aseguro a Brady—. Además, Hope es tu amiga más cercana.


  —Una amiga que me engañó.


  —¿De verdad estás enojado con Hope?


  No creía que Brady fuera capaz de enojarse con nadie, mucho menos con Hope. Por lo general es muy relajado.


  —Estoy molesto. Siento que te traicioné.


  Así que su aspecto amargado era solamente porque se preocupaba por mí. Pongo mi mano sobre la suya.


  —No te preocupes por eso. No te enojes con Hope. Fue muy amable conmigo, así que supongo que algo bueno salió de esto.


  Nunca he querido interponerme entre Brady y Hope. Sólo quisiera tener esa clase de vínculo de toda la vida con alguien. Antes lo tenía con Hayley. Parece que han pasado décadas desde que una terminaba las oraciones de la otra y contábamos historias vergonzosas sobre nosotras. Cuando llegó de la universidad, pasamos su primer día en casa en la cama, viendo viejas comedias familiares, comiendo helado directo del bote y examinando a nuestros novios o chicos que nos gustaban. Nuestros padres estaban más que felices de librarse de nosotras por un día.


  —Entonces, ¿qué más? —le pregunto a Brady, agradecida de que su conducta extraña se haya resuelto.


  —No mucho —dice, y enciende el auto—. ¿Trabajas hoy?


  —No. Tengo el día libre porque el lunes trabajé doble turno.


  —Okey. Entonces te llevaré a casa.


  El alivio fluye por mis venas ahora que las cosas empiezan a volver a la normalidad entre nosotros. Eso es todo lo que quiero: aferrarme a las partes normales de mi vida todo el tiempo que pueda.


  Él pone su mano en mi rodilla y siento que todo se arregla, hasta que Brady aleja el auto de su casa. Cuando dijo casa supuse que se refería a la suya. No he estado ahí en más de una semana. El remolque estará helado, pero no quiero forzarlo a alojarme. Le daré a Brady el tiempo que necesite y trataré, una vez más, de ver el lado positivo: me vendrían bien unas horas de paz en casa para ponerme al corriente con la tarea, ya que mañana doy clase particular y trabajo.


  —Entonces, ¿qué harás con tu tiempo ahora que el club terminó? —le pregunto.


  Se encoge de hombros.


  —Es bueno ya no tener esa presión. Estaba consumiéndome.


  Pongo mi mano sobre la suya.


  —Sé de alguien a quien le vendría bien algo de tiempo extra con Brady.


  Él aprieta mi mano.


  —No me siento muy bien, nena. Dame un día o dos para descansar, pero te recogeré mañana.


  —Okey —respondo con un hilo de voz.


  Algo aún anda mal con Brady. Si no es porque le dijo el secreto a Hope, ¿qué puede ser?


  Pasamos el resto del corto viaje sin hablar mucho. Cuando da la vuelta hacia nuestro remolque, veo el auto de Hayley enfrente.


  Brady rompe el silencio.


  —Pensé que Hayley estaría en el trabajo.


  —Yo también.


  Mis planes para una tarde tranquila están arruinados. Tal vez debería llamar a Lila para ver si puede recogerme después de su entrenamiento de basquetbol. No puedo pasar una tarde entera con Hayley.


  Por fin Brady me mira, con el ceño fruncido de preocupación.


  —¿Vas a estar bien?


  No. No voy a estar bien. No he estado bien en mucho tiempo. Pero hay ciertas batallas que necesito librar sola. Brady ya ha hecho suficiente. Debería ser capaz de algo tan simple como estar en el mismo remolque que mi hermana.


  —¡Por supuesto! —respondo en cuanto salgo del auto.


  Le dirijo a Brady una gran sonrisa y me despido con la mano. Inhalo profundo al abrir la puerta del remolque, preguntándome qué me espera en el interior.


  El remolque está oscuro, las cortinas cerradas. Hayley está acostada en el sofá/mi cama, con lentes oscuros en la cara y una bolsa de McDonald’s vacía frente a ella. Está viendo un talk show con el volumen bajo.


  —Pensé que tenías que trabajar —me dice sin siquiera mirarme.


  —Tengo la tarde libre.


  Estoy ahí parada, sin saber a dónde ir. No hay muchas opciones, y ella está ocupando el único espacio del remolque que es mío.


  Enciende un cigarro.


  —¿Por favor, podrías no fumar en mi cama? —pregunto.


  —¿Por favor, podrías no fumar? —me remeda con una voz chillona e irritante—. Eres una santa.


  Exhala el humo directamente sobre mi bolsa de dormir.


  —¿Por qué no estás en el trabajo?


  —No me siento bien —responde, aunque sospecho que no es un resfrío lo que la aqueja, sino una resaca. No es la primera vez que la veo en esta condición—. Además, he decidido que mis talentos estarán mejor aprovechados en otra parte.


  —¿Qué significa eso?


  Se levanta los lentes hasta la frente; tiene los ojos rojos y acuosos.


  —Significa, hermanita, que me echaron. Bola de ingratos. Como si fuera un gran placer servir a payasos ebrios y limpiar su desorden.


  Me apoyo en la puerta del remolque, asimilando el peso de lo que está diciéndome.


  —¿Te despidieron?


  Esta situación no tiene ningún lado positivo. Es un desastre. No hay manera de que nos saque a flote yo sola. Hayley necesita un trabajo. No sólo para pagar las cuentas, sino porque una condición para que sea mi tutora es que tenga empleo. La trabajadora social nunca estuvo encantada de que Hayley trabajara en un bar, pero al menos ganaba un salario estable además de sus propinas.


  Hayley vuelve a ponerse los lentes de sol y sube el volumen de la televisión.


  —Supongo que puedo tomarme un tiempo de descanso, ya que tienes un bonito trabajo de maestra particular. Afrontémoslo, la única razón de que esté atrapada en este infierno eres tú.


  —Estamos atrapadas en esta situación por mamá y papá —le recuerdo, aunque no tengo energía para defenderme. Estoy cansada de esta conversación. Estoy cansada de discutir con ella. Estoy cansada de todo—. ¿Crees que quiero vivir así? Tu actitud está empeorándolo.


  Apaga su cigarro en mi bolsa de dormir.


  —Sí, porque una actitud optimista hará que todo esto desaparezca. ¡Sólo hace falta una sonrisa para que la calefacción funcione! ¡Y si pienso en unicornios y arcoíris, la renta se pagará por arte de magia!


  —Hayley, por favor —digo; deseo desesperadamente que mi hermana salga del estanque de negatividad—. Podemos mejorar las cosas. Simplemente tenemos que empeñarnos un poco más.


  —Estoy harta de trabajar. Estoy harta de tener que cuidarte —su voz suena inexpresiva y distante.


  —¿Cuándo fue la última vez que hiciste algo por mí? —grito. Las lágrimas empiezan a acumularse detrás de mis ojos—. Ya ni siquiera sé quién eres. Estoy en esto sola.


  —Por favor, pobre de ti —me escupe—. Tienes a Lila y Brady. ¿Qué tal esa comida gratis que te dan todos los días? ¿Qué hay de mí? No tengo a nadie que me cuide. Digamos las cosas como son: tú tienes todo, mientras que yo no tengo a nadie. Punto.


  —Eso no es verdad. Me tienes a mí —es cierto. Aunque he intentado alejarme lo más posible de Hayley en los últimos meses. Me rompe el corazón que se sienta así, pero nunca pasó mucho tiempo en este pueblo cuando aún teníamos una vida normal. Cuando nos mudamos aquí, ya estaba en la universidad y sólo nos visitaba en vacaciones. No conocía a nadie aquí, excepto a nuestros padres y mis amigos. Pasaba los veranos en la escuela tomando un par de cursos y se quedaba en la casa de su fraternidad. Nunca hizo un verdadero hogar en este lugar hasta que se vio obligada a regresar—. Estamos juntas en esto.


  Ella ríe con frialdad.


  —Por favor, planeas largarte de aquí el instante en que te gradúes.


  —¡Pero tú también puedes irte! ¿Qué hay de la universidad? ¿Qué hay de planear un futuro? —la presiono. Es una conversación que he intentado tener con ella muchas veces, pero siempre se cierra.


  —No tengo futuro.


  —Hayley…


  Me interrumpe.


  —Estoy harta de que pienses que eres mejor que yo. Eres una princesita mimada que ha arruinado mi vida. Te odio.


  Las lágrimas empiezan a correr por mis mejillas.


  —No lo dices en serio.


  Se pone de pie. Hay furia en su rostro. Por primera vez, de verdad tengo miedo. Siempre supe que podría con la escuela y el trabajo, pero no puedo perder a la única familiar que me queda. No puede abandonarme también.


  —Sí lo digo en serio —dice—. Te odio y quisiera que nunca hubieras nacido. ¡FUERA! —señala la puerta—. ¡LÁRGATE DE AQUÍ! Nunca, y digo nunca, quiero volver a verte.


  Doy la vuelta rápidamente y salgo del remolque, cierro con un portazo. Ahora estoy llorando en serio. Miro el parque de remolques preguntándome a dónde puedo ir, a quién puedo llamar.


  Estoy a cinco kilómetros del centro. Hago lo único que se me ocurre y empiezo a caminar.


  Lila está en su entrenamiento. Las cosas con Brady están demasiado frágiles. Mi hermana me odia.


  De verdad estoy sola.


  
    —¿Quieres otra rebanada? —me ofrece Peter mientras espero a Lila en La Tienda de Pizzas.

  


  —Gracias —respondo mientras pone otra rebanada de pizza frente a mí.


  —¿Qué es lo que no me estás contando? —inclina la cabeza hacia un lado. Peter sabe de mi situación, pero al igual que todos los demás, ignora lo de Hayley—. Noto que algo te molesta. ¿Brady?


  —No, mi hermana y yo peleamos. No es nada —miento, porque en realidad lo es todo.


  ¿Cómo puedo volver allá después de todas las cosas llenas de odio que me dijo? ¿Cómo podrían las cosas volver a ser como antes?


  Lo que más me duele es que, aunque las cosas han estado tensas con Hayley, se ha quedado. No era como mamá y papá, que se fueron. ¿Qué tengo que hace que las personas quieran alejarse?


  Comienzo a sorber por la nariz. Tomo una servilleta del servilletero metálico de la mesa y me sueno. No puedo empezar a llorar delante de Peter. No puede saber la verdad. La verdad. Nadie puede.


  —Genial —digo con una risa forzada—. Y ahora creo que estoy resfriándome.


  Ésa es la mentira que le dije a Lila: que mi hermana está resfriada y no quiero enfermarme. Eso debe darme unos días antes de que sus padres empiecen a preguntar por qué no he vuelto a mi casa.


  Mi casa. Como si aún supiera qué es eso. Tal vez pueda convencer a los padres de Lila de que me dejen quedarme a largo plazo. Tal vez pueda tomar el examen de admisión a la universidad y luego irme. Pero aún no tengo suficiente dinero para ir a la universidad.


  —Sabes que estoy aquí si necesitas algo —ofrece Peter.


  —Lo sé, y lo agradezco. No necesitas preocuparte por mí; sólo tuve un mal día.


  He tenido muchos malos días, pero éste es más que malo. Es el apocalipsis de mi mundo como lo conozco.


  —Hay una orden —le dice Tiffany, la otra mesera, y Peter se retira a la cocina.


  Termino el resto de mi tarea justo cuando Lila llega.


  —¡Hey! —me saluda—. Lamento lo de Hayley. ¿Lista para irte?


  —Sí —llevo mi plato y utensilios atrás y me despido de Peter. Cuando vuelvo al frente, Lila está revisando mi cabina.


  —¿Dónde está tu bolsa? —pregunta.


  —¿Cuál bolsa?


  —Mmm, vas a quedarte unos días con nosotros. ¿No empacaste una bolsa?


  Río y me doy una palmada en la frente.


  —Qué despistada soy a veces. Lo olvidé por completo.


  Sin embargo, nunca olvido las cosas. No puedo permitirme ser descuidada, pero aquí estoy. Planeé todo mientras caminaba hacia el pueblo, pero no lo pensé bien. ¿Quién planearía unos días fuera de casa sin empacar sus cosas?


  —No hay problema. Podemos ir a tu casa y recogerla.


  El pánico me recorre.


  —Está bien. Tengo algo de ropa en tu casa. Mañana iré por el resto de mis cosas.


  Pero sé que no puedo volver al remolque. No mañana. Tal vez nunca más.


  No pensé en la bolsa porque es algo insignificante. ¿Para qué sirve tener algunos objetos personales si ya no tienes familia ni hogar?


  A 450 DÍAS


  Hubo muchas ocasiones en que no tenía idea de cómo iba a superar algo; pero siempre hubo una parte de mí que sabía que al final todo estaría bien.


  Ya no pienso así.


  Mientras camino por el pasillo entre clases, intento dejar que la monotonía de ir a clase, abrir mis libros y comer el almuerzo calme mis nervios. Anoche tuve que convencer a los padres de Lila de que Hayley no necesitaba que le llevaran nada. Eso es lo último que necesito: que alguien vea su condición.


  Esta mañana, cuando Brady me escribió que no se sentía bien y no iría a la escuela, me sentí aliviada. No necesitaba su indiferencia como un recordatorio más de lo mucho que las cosas se han puesto de cabeza.


  —¡Hola, Parker! —me saluda Hope en el pasillo, con una gran sonrisa.


  —Hey —respondo mientras se empareja conmigo.


  —Tengo ganas de nuestra sesión después de clases. ¡Creo que sacaré 10 en mi siguiente examen!


  —Eso es genial —me obligo a devolverle la sonrisa, cuando es lo último que quiero hacer en este momento. Aunque aprecio su esfuerzo por ser amable, no quiero su gentileza sólo porque siente lástima por mí. Quiero agradarle a la gente por lo que soy, no por mis circunstancias. Justo como quiero que mi hermana me quiera porque somos familia, no porque se lo hayan ordenado.


  La estática de los altavoces resuena en los pasillos cuando el director pide que vaya a su oficina.


  —¿Está todo bien? —pregunta Hope con ojos muy abiertos.


  Me encojo de hombros.


  —Seguro que no es nada.


  Me despido con un diminuto gesto de la mano mientras doblo la esquina hacia la oficina, pero me detengo en seco al ver al alguacil Moore parado en la oficina, con la trabajadora social.


  Encontraron a papá. O a mamá.


  Tiene que ser eso.


  Nunca he pensado mucho en lo que pasaría si alguna vez encontraran a cualquiera de ellos. Ya ni siquiera pienso mucho en mis padres. Al principio intentaba averiguar dónde estaban o imaginar qué estaban haciendo, pero luego me di por vencida. En realidad no importaba, ¿o sí? No se puede obligar a las personas a ser padres. Por supuesto, siempre está la pensión impuesta por la corte, pero no puedes forzar a nadie a amar a otra persona.


  Entro a la oficina, con el corazón en la garganta.


  —Hola, alguacil Moore; señorita Bremner.


  El alguacil Moore se quita el sombrero.


  —¿Qué tal si entramos a la oficina del director para tener algo de privacidad?


  Asiento, y me conducen dentro.


  La señorita Bremner se sienta junto a mí y pone la mano en mi hombro.


  —Es tu hermana.


  —¿Qué pasa? —pregunto, aunque ya sé que saben. Es un pueblo pequeño; por supuesto que ya se enteraron de que la despidieron de su trabajo. Tendrían que darle un poco de tiempo para conseguir otro, aunque eso no arreglaría mis problemas personales con ella.


  —En primer lugar debes saber que va a estar bien —dice la señorita Bremner mientras intercambia una mirada con el alguacil—. Está en el hospital. Un amigo suyo fue a verla anoche y Hayley no contestaba, aunque él podía ver que estaba en el remolque. Ella no reaccionaba, así que él llamó una ambulancia. Tu hermana sufrió envenenamiento por alcohol.


  Mi cara permanece inexpresiva. No sé cómo procesar esta información. En algún punto la mente humana tiene que alcanzar el límite de su capacidad de asimilar noticias horribles. Hay un zumbido en mis oídos y siento que me apago, emocional y tal vez hasta físicamente.


  La señorita Bremner continúa:


  —Nos informaron de su condición esta mañana. Escucha, Parker, tenemos muchas preguntas sobre tu custodia, pero por ahora te llevaremos a verla. Ya está despierta, un poco maltrecha, pero estará bien.


  Miro mis manos, apretadas sobre mi regazo. Sé que los adultos esperan que diga algo. Siento que no tengo más opción que decir por fin la verdad, por mucho que duela.


  —No creo que quiera verme —digo.


  —Parker, ¿cuándo fue la última vez que estuviste en el remolque? —indaga el alguacil Moore—. Cuando fuimos a inspeccionarlo, la calefacción no funcionaba, olía a humo de cigarro y parecía como si no hubieras estado ahí en un buen rato.


  —Anoche estuve en casa de una amiga, pero paso casi todas las noches en el remolque —respondo con voz robótica. Esto no puede estar sucediendo.


  —Como sabes, la condición de tutora de Hayley depende de que tenga un empleo y provea vivienda decente para ti. En este momento no cumple ninguno de esos requisitos. Francamente, no está en condiciones de ser tu tutora.


  Asiento, porque ya no hay modo de eludirlo. Sólo era cuestión de tiempo que los de servicios sociales se enteraran de lo de Hayley. Me engañaba al pensar que podía ocultarlo. Que podía aguantar los siguientes 450 días hasta que pudiera salir del pueblo con mi diploma y mi beca universitaria en la mano.


  La señorita Bremner dirige al alguacil una mirada de advertencia.


  —Podemos discutir todo esto después. Pero, Parker, sabes que estamos aquí para ti. Debiste decir algo.


  Sé que debí hacerlo, pero ¿después qué? Me sacarían del remolque y me enviarían con alguna familia adoptiva. He considerado pedir la emancipación, pero para eso se necesita un abogado, que requiere dinero. Aunque me consideraran legalmente adulta, aún tendría que encontrar un lugar donde alojarme. Eso también cuesta dinero.


  Todo tiene un precio: la libertad, y ahora, admitir la verdad. Aunque todavía no entiendo completamente cuál será el costo de la revelación sobre Hayley, sé una cosa: en muchos sentidos no podré pagarlo.


  La señorita Bremner me rodea con el brazo.


  —Vamos a ver a tu hermana.


  Quiero protestar, pero me preocupa Hayley. Es mi familia. No heredé de mis padres el gen que les permite desactivar su capacidad de preocuparse. Además, en mi mente ha estado creciendo la idea de que esto es mi culpa. Que nuestra pelea la llevó a beber aún más de lo habitual.


  El alguacil Moore sostiene la puerta para mí mientras salgo de la oficina, agradecida de que todos estén en clase y nadie me vea salir de la escuela escoltada por la policía.


  
    A nadie le gustan los hospitales.

  


  ¿Qué tienen de agradable? ¿Las luces fluorescentes brillantes, el piso de linóleo frío, la enfermedad y la muerte que flotan en el aire?


  La señorita Bremner me lleva al cuarto de Hayley. Hay una cortina que la separa de un anciano que duerme con la boca abierta. El único sonido en la habitación es el de sus ronquidos y la máquina a su lado.


  Hayley se ve diminuta en su cama. Tiene una sonda intravenosa en el brazo, círculos negros alrededor de los ojos, y su cabello se ve más oscuro al estar apartado de su rostro. Parece como si no se hubiera bañado en días. Probablemente porque así es. Ni siquiera había pensado que la falta de calefacción afectaba nuestra agua caliente. Me he bañado en casa de Lila.


  —Hayley —susurro. Mi barbilla empieza a temblar. Esto es mi culpa. No debí decirle nada ayer. Simplemente debí sentarme en el suelo, hacer mi tarea y cerrar la boca.


  Hayley abre los ojos. Cuando me ve, se voltea sobre el costado para darme la espalda. Miro a la señorita Bremner para que me indique qué se supone que debo hacer. No sólo con mi hermana, sino con mi vida.


  —Las dejaré para que tengan privacidad —dice, y me da una palmada en el brazo.


  Con cautela, camino al otro lado de la cama para que Hayley no tenga más opción que verme.


  —Hayley, ¿estás bien?


  Ella ríe.


  —Por supuesto que no. ¿Me veo bien?


  —¿Quién te encontró?


  —Evan.


  Supongo que debo agradecer que haya llamado una ambulancia, pero debí ser yo. Debí haber estado ahí. Soy todo lo que tiene.


  —Ay, Hayley —levanto la voz, porque ya no puedo contener mis emociones. Las lágrimas empiezan a caer por mi rostro. Caigo de rodillas y envuelvo a mi hermana con mis brazos—. ¡Lo siento! Siento haberte dicho esas cosas. Lamento que estés atrapada aquí por mi culpa. Lamento haber arruinado tu vida.


  Hayley empieza a temblar mientras, por fin, suelta todo lo que hay en su interior.


  —No es tu culpa. Me hice esto yo sola. ¿Qué vamos a hacer?


  Mi hermana y yo nos abrazamos fuerte hasta fundirnos en una unidad. Una unidad miserable y llorosa.


  ¿Qué vamos a hacer? No sé. No tengo la menor idea.


  —Lo resolveremos —le digo.


  Ni Hayley ni yo nos pusimos en esta situación. Nuestros queridos padres nos hicieron esto. Quedamos aquí para lidiar con los estragos. Sobrevivimos entonces y sobreviviremos a esto. Tenemos que hacerlo, no hay más opciones.


  —Eché todo a perder, ¿no? —pregunta con un hilo de voz.


  —No. Hablaré con la señorita Bremner. Lo más importante es que te mejores. Que te ayuden.


  —¿Cuánto va a costar todo esto?


  Ni siquiera había pensado en el costo monetario de todo esto, sólo en el emocional. Tenemos seguro médico, pero aun así tendremos que pagar algo por su estancia en el hospital. En el camino escuché al alguacil Moore y a la señorita Bremner hablando. Hayley tendrá que ir a terapia o a algún tipo de rehabilitación. De ninguna manera me dejarán quedarme con ella a menos que termine algún programa.


  —Yo me encargaré — le prometo mientras le acaricio el cabello, algo que he visto que hacen las madres amorosas en la televisión. Nuestros padres no eran gente afectuosa, pero quiero consolar a Hayley y, de algún modo, a mí misma—. Tú concéntrate en mejorar.


  Ahora lo único que puedo hacer es aferrarme a la esperanza de que Hayley consiga ayuda y tal vez esto la haga redimirse y recuperar su vida.


  —Lo siento —llora Hayley.


  —Yo también.


  Abrazo muy fuerte a mi hermana. Sin importar lo que depare el futuro, la apoyaré. Renunció a la vida que conocía cuando volvió por mí.


  Ahora es momento de que yo la cuide.


  
    —Parker —la señorita Bremner toca a la puerta del cuarto de Hayley—, tienes una visita.

  


  Miro el reloj. Llevo menos de una hora en el hospital, pero la he pasado casi toda abrazada a mi hermana. Necesita saber que no está sola. Vamos a superar esto juntas.


  Juntas. Como la mayoría de las familias encaran la adversidad.


  —Ya vuelvo —digo, y beso a Hayley en la frente.


  Salgo al pasillo, sin saber quién podría querer verme además de la señorita Bremner o un oficial de policía.


  Apenas tengo oportunidad de procesar quién es, porque me abraza con fuerza en el instante en que salgo del cuarto.


  —Parker, querida, ¿cómo estás?


  —¿Señora Kaplan?


  Estoy aturdida. Mis brazos cuelgan flácidos a mis costados mientras intento entender no sólo por qué está aquí, sino cómo se enteró.


  Me suelta y pone las manos en mis hombros mientras me examina.


  —¿Estás bien?


  Asiento.


  —Estaré bien.


  —Hope llamó y dijo que tal vez me necesitabas.


  ¿Hope llamó? ¿Hope? Debe haberme visto salir de la escuela con la policía. Pero aun así, ¿llamó a su mamá?


  —Cariño, no necesitas hacer esto sola —sujeta mis manos y vuelve su atención hacia la señorita Bremner—. ¿Qué puedo hacer para ayudar? ¿Qué necesita Parker? ¿Qué necesita Hayley?


  —Estaremos bien —le aseguro.


  —Parker —la señora Kaplan pone las manos en mi cara con suavidad—. No necesitas hacer esto sola. Por favor déjame ayudar.


  Sólo puedo asentir. En lo que al parecer es mi reacción automática, comienzo a llorar, las lágrimas escurren de mis ojos. Me desplomo hasta el suelo; el cansancio me vence. La señora Kaplan se sienta en el suelo conmigo y me mece mientras me desahogo. Esto ha sido demasiado. El último año ha sido demasiado. Está claro que Hayley y yo necesitamos ayuda.


  Lo que necesitamos es una mamá.


  La señorita Bremner empieza a explicarle la situación a la señora Kaplan.


  —Lo principal: Hayley necesita completar un programa de rehabilitación para alcohólicos y conseguir un empleo antes de que Parker pueda volver a vivir con ella. Además, la residencia debe volver a estar en condiciones habitables.


  —Parker se quedará con nosotros todo el tiempo que necesite —dice la señora Kaplan sin vacilar—. Tenemos una habitación extra para ella. Puedo llamar a nuestro abogado para que haga las gestiones y cumpla cualquier requisito que haya. Nos encargaremos.


  Lo primero que se me ocurre: Gracias, señora Kaplan, por acudir cuando más necesitamos a alguien.


  El segundo: Hope va a odiar este plan.


  —¿Qué hay de Hayley? —pregunto; no quiero dejarla sola, sobre todo en el remolque.


  —Se quedará aquí esta noche y veremos qué clase de tratamiento necesita —dice la señorita Bremner—. Hay algunos programas que tendremos en cuenta. Cuando regrese, le ayudaremos a conseguir empleo. Cuando haya demostrado estar estable, podremos hablar de que vuelvas con ella.


  —Pero es mi hermana, no puedo dejarla.


  —En este momento lo mejor para ambas es que Hayley reciba ayuda. Podrás visitarla.


  —¿En cuánto tiempo podré mudarme con ella cuando regrese? ¿Días? ¿Semanas? —he pasado el último año ideando un plan para salir de ese remolque y de este pueblo. Ahora sólo quiero volver ahí lo más pronto posible.


  La señorita Bremner mira a la señora Kaplan.


  —No voy a mentir. Pueden ser meses.


  Volteo a ver a la señora Kaplan.


  —No puedo quedarme meses con ustedes. Hablaré con los padres de Lila…


  La señora Kaplan me interrumpe.


  —Cariño, puedes quedarte todo el tiempo que quieras. No es ningún problema. De hecho, insisto. Sé que estás acostumbrada a estar sola, pero quiero ayudarte.


  Lo quiere. Siempre lo ha querido. Ese tipo de persona es la señora Kaplan. Pero no es justo para Hayley que vaya a estar atrapada en algún programa mientras a mí me consiente la mamá de Hope.


  Una mamá. Miro a la señora Kaplan. Siempre he anhelado una mamá como ella. Alguien que sea desinteresada y cariñosa. La tendré, aunque sea por un breve momento. Sin duda Hope estará resentida conmigo por eso, pero ella ha tenido esa vida dieciséis años. Sólo quiero unos pocos días sin tener que hacer todo por mi cuenta. Tener a alguien que se preocupe.


  Tal vez estar con la señora Kaplan me enseñe cómo debo ser cuando Hayley regrese. Puedo ser esa persona para ella, la que se encargue de las cosas.


  Puedo tener la vida que siempre he deseado, por un breve momento. Sólo necesito decir que sí.


  —¿Cuidarán de Hayley? —pregunto; quiero asegurarme de no estar abandonando a mi hermana.


  —Por supuesto —confirma la señorita Bremner.


  Miro a la mamá de Hope. Su mirada revela su preocupación, y su generoso corazón prácticamente se le sale del pecho.


  La aprieto fuerte y suelto una exhalación que siento que he retenido más de un año.


  —Sí.


  
    Sé que tal vez parezca una locura con todo lo que está pasando, pero insistí en ir al trabajo.

  


  La señora Kaplan me llevó después de pasar al remolque para que pudiera empacar todo lo necesario para mi estancia prolongada. Peter me dijo que podía tomarme la noche, pero con un cambio tan enorme en mi vida quería desesperadamente aferrarme a las únicas dos cosas que no han cambiado para mí: la escuela y el trabajo.


  —Tengo algo para ti —me dice Peter a las dos horas de mi turno. Voy a la cocina y veo una pizza pequeña llena de verduras—. Ya casi es hora de tu descanso. Ve al cuarto de atrás y disfruta.


  —Gracias —respondo mientras camino hacia el pequeño cuarto con una mesa plegable y dos sillas. Es la primera vez que me he sentado en silencio desde que pasó todo con Hayley. Mañana voy a visitarla y hablar con la señora Bremner sobre nuestras opciones. Es bueno tener opciones por una vez. Estamos tan acostumbradas a que las cosas sean forzadas, que tener voz y voto en una decisión importante es un cambio agradable.


  Me reclino en la silla y mastico lentamente mi comida, disfrutando mi descanso. Suena un golpe en la puerta y quedo estupefacta cuando veo a Brady de pie ahí.


  —Hey —dice con timidez mientras se acerca a abrazarme—. La señora Kaplan le contó todo a mi familia. Lo lamento mucho.


  —Gracias —lo rodeo con mis brazos. Su abrazo siempre me da consuelo y me hace sentir segura. Tal vez las cosas no estarán tan mal después de todo. Hayley recibirá ayuda. Yo tengo un lugar cálido donde dormir. Y al parecer Brady ha vuelto.


  —He sido un imbécil en los últimos días. Lo siento.


  —Está bien.


  Desde que todo se derrumbó me he dado cuenta de la frecuencia con que la gente se disculpa conmigo. Aunque agradezco la intención, a veces quisiera que la gente dejara de lamentarlo y simplemente dijera la verdad. Qué refrescante sería si dijeran la verdad sobre mis circunstancias: eso sí que apesta.


  Siento que un poco del peso se me quita de encima ahora que Brady admite que ha estado distante, pero todos tenemos derecho a tomarnos unos días.


  —¿Está bien que te quedes con Hope? Sé cómo se llevan —hace una ligera mueca; probablemente no esté encantado de que su novia y su mejor amiga vayan a vivir bajo el mismo techo.


  Me encojo de hombros. No estoy concentrándome en Hope, sino en que estaré con su mamá.


  —Si hubiera sabido que para que Hope fuera amable conmigo sólo necesitaba saber la verdad sobre mí, se la habría dicho antes. Y no sé si sabes esto, pero fue Hope quien llamó a su mamá para que me ayudara. Nunca pensé que estaría tan agradecida con Hope Kaplan en mi vida, pero de no ser por ella, bueno, no sé qué habría hecho.


  —Podrías quedarte con nosotros.


  —Ya han hecho demasiado.


  Es verdad. No es justa la gran carga que he sido para las familias de Brady y Lila. Ellos no pidieron tener que cuidar a otra chica. Una noche cada cierto tiempo es una cosa, pero ¿un periodo indefinido?


  —Pero podemos hacer más.


  —Brady, no quiero que esto suene mal, pero no tienes que preocuparte. Me gustaría, aunque fuera sólo por unos días, tal vez un par de semanas, ser una chica normal, una amiga y novia normal. Sí, claro, una chica normal que se cuelga de una familia que no es cercana, pero quiero tener esa estabilidad. Quiero que no tengas que preocuparte por cómo le voy a hacer para comer. O si necesito que me lleven a algún lugar. No debes sentir que tienes que ser mi cuidador. No ha sido justo para ti.


  No ha sido justo para nadie. Aunque aprecio que haya sido tan dulce y atento conmigo, sería lindo ser una pareja normal. Sé que me engaño, porque mi situación no tiene nada de normal, pero por primera vez en un año voy a vivir con estabilidad.


  Y por primera vez en mi vida voy a estar con una mamá de verdad. Eso es lo que más me emociona. Las mamás de Lila y Brady han sido estupendas. Han sido dulces y comprensivas, pero la mamá de Hope es especial. Ella parece tener el deseo de cuidar a la gente. Hope parece molesta cuando su mamá intenta cuidarla. La señora Kaplan no va a encontrar resistencia alguna de mi parte. Yo quiero que me cuiden.


  Brady piensa en lo que le dije sobre no necesitar que él se encargue de mí. Después de unos instantes, toma mi mano.


  —No lo haría si no quisiera.


  Me inclino hacia él.


  —Lo sé.


  —Además, —dice, e inhala profundo.


  Espero a que termine la frase, pero en vez de eso rechina los dientes.


  —¿Además…? —digo.


  Su cara tiene un aspecto inexpresivo. Sacude rápidamente la cabeza y sonríe.


  —Nada. Todo está bien, ¿verdad?


  No sé cómo serán las cosas mañana o la próxima semana. Ni se molesten en preguntarme por el año próximo. En este momento las cosas están bien. Con todo lo que he pasado, eso es más que suficiente para mí.


  
    Cinco minutos antes de cerrar, estoy limpiando las mesas cuando la puerta del frente suena. Suelto un leve suspiro. Es lo peor cuando alguien llega y pide una pizza justo antes de que cerremos.

  


  Pongo mi mejor sonrisa y doy la vuelta para saludar al cliente, con la esperanza de que venga a recoger una orden. Es Hope; lleva en la mano las llaves de su auto.


  —Hey, le dije a mamá que te recogería.


  —Ah —no la he visto desde que se decidió que me quedaría en su casa—. Qué bien, todavía tardaré un par de minutos. ¿Está bien?


  —Claro —entra a una cabina—. Tómate tu tiempo.


  —¿Quieres una coca de cereza? ¡Cortesía de la casa! —es agradable poder ofrecerle algo al fin, aunque sea más un gesto que algo realmente sustancioso.


  Ella niega con la cabeza.


  —Si tomo mucha azúcar antes de acostarme, jamás podré dormir.


  Me río nerviosa. Me engañaría si hubiera pensado que ésta no sería una situación incómoda, pero Hope viene con la señora Kaplan. Lo aprovecharé lo mejor que pueda, es lo único que siempre he podido hacer.


  Termino mis deberes de cierre en tiempo récord.


  —¿Ya puedo salir, jefe? —le pregunto a Peter.


  —¿Desde cuándo eres amiga de esa chica Kaplan? —su recuerdo de aquel desastroso día de San Valentín está tan fresco como el mío.


  —Larga historia —respondo. Entonces reparo en que tal vez sea hora de que él sepa toda la verdad—. Te lo contaré todo la próxima vez que el negocio esté lento.


  —Cuídate —dice asintiendo.


  —Estoy lista —le aviso a Hope, que está ocupada escribiendo en su teléfono. Me pregunto qué le habrá contado a Madelyn. Ay, Dios, no pensé en que también tendré que estar cerca de ella. Pero tal vez se suavice conmigo al ver que estaré viviendo con su mejor amiga. Hope parece haberse suavizado. No es que tenga otra opción por ahora, pero aun así.


  Salimos de la tienda y Peter cierra la tienda detrás de nosotras.


  —Entonces… —dejo que esa palabra flote en el aire mientras intento decidir qué decirle exactamente a Hope—. No puedo explicarte lo mucho que esto significa para mí. Estoy muy agradecida de que hayas llamado a tu mamá y espero que no sea demasiado raro que me quede contigo. Trataré de no estorbar. Aprecio mucho la oferta. Todo ha sido una locura. Sé que Brady te dijo algunas cosas, y si tienes preguntas sólo dímelo. Pero no hace falta decir que no ha sido un buen año. Probablemente sea el eufemismo de la década —hablo muy rápido y no me doy cuenta de lo nerviosa que estoy hasta que las palabras comienzan a salir de mi boca.


  Hope se detiene frente a su auto. Voy al otro lado y espero a que abra la puerta, pero ella está inmóvil. Por fin me mira.


  —De verdad lamento cómo me he comportado contigo.


  Ahí está la disculpa otra vez. Aunque en el caso de Hope, probablemente ya era hora.


  Continúa:


  —Estaba muy equivocada sobre ti. Y eso ha hecho que me mire a mí misma de distinto modo y, bueno, sé que he sido una mocosa malcriada. Intentaré ser mejor.


  —De verdad lo agradezco. Y ya has hecho bastante, créeme. Aceptarme en tu casa es, bueno, es lo más amable que alguien ha hecho por mí. Gracias.


  Hope me sonríe, una sonrisa de verdad. La he visto sonreír incontables veces, pero nunca a mí. Es muy bonita cuando sonríe. Toda su cara se ilumina.


  —Okey, Parker —abre el auto—. Vamos a casa.


  A casa. No es mi casa. Nunca será mi casa, pero por una temporada tendré un lugar al cual llamar así. Un lugar donde la puerta estará abierta para mí. Donde soy bienvenida.


  Es algo muy fácil de dar por sentado hasta que te lo han arrebatado.


  A 446 DÍAS


  He pasado de vivir en una pesadilla a vivir en un sueño.


  Han pasado cuatro noches desde que empecé a vivir con los Kaplan. Cada mañana, cuando despierto bajo un edredón caliente en una cama king-size, pienso: Esto no puede ser la vida real. Camino suavemente sobre la alfombra afelpada de mi habitación hacia las losas con calefacción de mi propio baño y bajo las escaleras para encontrar el desayuno y, lo más importante, una familia que me espera. No puedo creer que la gente viva así.


  —¡Buenos días, Parker! —me saluda la señora Kaplan el lunes por la mañana—. Es día de desayunar burritos. ¿Quieres salchicha o tocino con tu burrito? ¿Jugo de naranja o arándano?


  —Puedo servirme sola —le digo, aunque llevo las de perder. A la señora Kaplan le encanta hacer de mesera de la familia. Con la familia de Lila llegó un punto en que me dejaban recoger la mesa después de la cena y lavar los platos. Quería ganarme mi estancia de algún modo, aunque nunca podría pagar la amabilidad que han mostrado conmigo.


  —¡Tonterías! Tú siéntate. ¿Dormiste bien?


  —Sí, maravillosamente —he dormido mucho desde que estoy aquí. Estoy compensando meses de sueño perdido—. Gracias de nuevo.


  —Por supuesto, cariño.


  La señora Kaplan pone un burrito humeante frente a mí.


  —¡Buenos días! ¿Cómo están mis chicas esta mañana?


  El señor Kaplan entra a la cocina con una sonrisa en la cara y besa a su esposa en la mejilla. Me parece muy dulce lo afectuosos que son los Kaplan entre ellos. Mis padres jamás mostraban afecto; era más una relación de negocios que un matrimonio amoroso. Siempre supuse que las parejas casadas que se besan y siguen amándose después de muchos años eran una ficción creada para vender tarjetas de aniversario y películas románticas.


  El señor Kaplan se sirve una gran taza de café. Es gracioso; ahora que tengo acceso ilimitado a la cafeína ya no la necesito tanto. Es asombroso lo mucho que te cambia una noche de sueño.


  —¿Dormiste bien, Parker? —pregunta el señor Kaplan.


  —Sí, gracias.


  Es muy extraño que haya gente que de verdad quiera saber sobre mí. Por supuesto, preguntar por mi sueño es algo muy simple, probablemente más por cortesía que por otra cosa. Sin embargo, es refrescante estar con gente a la que le importa. Que no me ignora.


  —¡Hope! —grita la señora Kaplan por las escaleras—. Tu desayuno se enfría. ¡Date prisa!


  Nunca entenderé por qué Hope quiere que prácticamente la arrastren por las escaleras cada mañana. Si ésta fuera mi realidad, llegaría a desayunar a tiempo con mis padres todos los días. Aunque ella no conoce otra cosa. Lo más probable es que vea toda esta atención como una inconveniencia.


  Si tan sólo supiera… Pero creo que ahora sabe. No ha estallado contra su mamá desde que estoy aquí. Es más considerada cuando habla en mi presencia. Y se ha mostrado muy tranquila con mi estancia. No es que nos hayamos vuelto mejores amigas, para nada, pero es civilizada y eso es lo mejor que puedo pedir.


  —Buenos días —dice Hope frotándose los ojos.


  Intento no reír de que esté cansada. No tiene idea de lo que es el cansancio.


  —¡Buenos días!


  Le sonrío. Ya no me avergüenzan tanto mis dientes. Al menos no siento que tengo que esconder mi verdadero yo de Hope.


  —Querida, ¿quieres un burrito o sólo el relleno? No recuerdo si estás comiendo carbohidratos esta semana.


  Hope le hace una mueca a su mamá.


  —Dame el burrito.


  —¡Fabuloso!


  La señora Kaplan empieza a servir los huevos, el queso, el tocino, la salsa y el guacamole en una tortilla de harina.


  Esto es lo que hace los lunes por la mañana. El viernes, mi primera mañana aquí, hizo waffles belgas con distintos aderezos. El fin de semana quiso mostrarme la cocina con la que creció, así que el domingo preparó un enorme desayuno mexicano con chilaquiles, huevos rancheros son salsa picante y pan dulce. Lo devoré todo.


  No es de sorprender que la señora Kaplan también prepare deliciosos almuerzos para que Hope y yo llevemos a la escuela. Al principio los rechacé, preocupada de que me quitaran el subsidio del almuerzo si no lo usaba. Por mucho que disfrute mi tiempo con los Kaplan, no será eterno. Al final volveré a mudarme con Hayley y necesitaré mis redes de seguridad.


  Por fortuna, podré volver al programa una vez que esté en casa. Así que por ahora puedo llevar estos maravillosos almuerzos todos los días. No puedo expresar el alivio que es saber qué comeré. No lo había sentido en un año. Es algo en lo que muchos de mis amigos ni siquiera piensan. Ellos tienen familia; tendrán comida.


  Por mucho que disfrute comer bien y dormir en una cama caliente, extraño a mi verdadera familia, Hayley. Me doy cuenta de que es irónico que ahora, cuando no está aquí, es cuando la valoro de verdad.


  Está a sólo una hora de aquí, en un centro de rehabilitación. Podré visitarla el próximo fin de semana. Saldrá en un mes. Cuando la liberen, tendrá que conseguir un trabajo estable, arreglar el remolque, y entonces el Estado decidirá si puedo volver con ella o no.


  Quiero volver. El remolque no es lo mejor, pero es nuestra casa, para bien o para mal. Hayley y yo seguimos en esto juntas. No podemos dejar que mamá y papá ganen.


  —¿Lista para tu examen? —le pregunto a Hope.


  Ella asiente.


  —Sí, gracias por hacerme preguntas anoche.


  —Gracias a ti —respondo.


  Prefiero decir gracias un millón de veces a tener que decir o escuchar otro lo siento.


  Hope mira el reloj.


  —Tenemos que irnos en cinco minutos.


  Le da otra mordida a su burrito antes de volver a subir las escaleras.


  Tengo todo listo. Mi mochila ya estaba preparada antes de que me fuera a dormir. Estaba acostumbrada a salir de prisa por la mañana.


  —Aquí está tu almuerzo, Parker —la señora Kaplan me entrega una lonchera moteada, aislada térmicamente—. En el menú de hoy: sándwich de ensalada de pollo con focaccia, zanahorias y hummus, y un brownie casero que hice anoche.


  —Suena increíble —ahora me encanta la hora del almuerzo—. Gracias de nuevo.


  Tengo una enorme sonrisa, probablemente la mayor que he tenido en un año. Me siento increíblemente agradecida. La vida me ha dado las peores cartas, pero empiezo a creer que al menos no perderé. Por primera vez desde que las cosas empezaron a salir mal con Hayley hay una posibilidad de que salga de este embrollo.


  —¡Llegó Brady! —exclama Hope desde las escaleras.


  Me pongo la chamarra, tomo mi mochila y mi almuerzo. Los señores Kaplan le dan a Hope un beso de despedida y la señora Kaplan me abraza.


  —Que tengan un excelente día en la escuela —nos dice el señor Kaplan mientras salimos de la casa y entramos al auto de Brady.


  —Buenos días —nos saluda Brady mientras ocupo el asiento delantero y Hope el de atrás.


  Hicimos esto el viernes por la mañana y de nuevo hoy. No sé por qué nunca compartimos auto antes, si Hope y Brady viven tan cerca.


  De hecho, creo que sí sé por qué.


  —¿Cómo estuvo tu mañana? —pregunta Brady.


  —Genial.


  En verdad fue así. Desde que me mudé con los Kaplan no he tenido que decir una sola mentira. Los últimos días han sido increíbles. Aún tengo mi rutina de trabajo y escuela, pero ahora tengo una rutina nueva, un hogar estable y comidas regulares.


  Poco a poco, siento que bajo la guardia.
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  Uno de los beneficios de tener una casa de verdad y dormir bien por las noches: más tiempo para mis amigos.


  —Te extrañé este fin de semana —me dice Lila el jueves después de clases, mientras comemos algo rápido antes de su entrenamiento y mi trabajo.


  —Pero ahora podemos hacer planes de verdad para los fines de semana, que no involucren colgarme de tu familia —argumento.


  —Nunca te colgaste —responde Lila negando con la cabeza—. Todavía no puedo creer que estés viviendo con Hope Kaplan.


  —Lo sé, pero ha sido agradable. Ella ha sido agradable. Creo que me equivoqué sobre Hope.


  Nunca me cayó mal Hope, pero siempre supe que yo no le agradaba por Brady. Por eso trataba de mantenerme lo más lejos posible de ella. Ella nunca se molestó en conocer mi verdadero ser, así como yo nunca intenté conocerla de verdad. Ha sido lo bastante madura para admitir que estaba equivocada y yo responderé siendo comprensiva sobre sus razones. Además, ya lo ha compensado con creces.


  —¿Madelyn ya ha ido? —pregunta Lila con una mirada de terror.


  —No, Hope va a verla. No sé si la avergüenzo o no quiere que Madelyn esté cerca de mí, pero lo único que sé es que agradezco que no me fulmine con la mirada en la casa. Ya tengo bastante de eso en la escuela. La casa de los Kaplan es mi espacio seguro.


  —Bueno —dice Lila mientras se yergue en su asiento en la cafetería—. Ya que ahora eres toda una adolescente normal…


  —Sí, completamente aburrida y libre de dramas. ¡Es maravilloso!


  —Necesitamos hablar de otra cita doble con Conor y Brady. ¿Este fin de semana? ¿Cuándo trabajas?


  —Estoy libre el sábado por la noche. Después le pregunto a Brady.


  —¿Van bien las cosas entre ustedes?


  —Eso creo. Estuvo raro un tiempo, pero desde que estoy con los Kaplan las cosas han vuelto a la normalidad.


  —Eres tan, tan normal ahora —bromea Lila. Termina su latte mientras yo doy un sorbo a mi té verde, una de las cosas más baratas del menú. Aunque ahora no tengo que gastar dinero en comida, no voy a desperdiciarlo. Aún me falta mucho para poder pagar la universidad, y el deducible del hospital y la rehabilitación de Hayley me ha complicado un poco las cosas, pero no se le puede poner precio a una hermana—. ¿Quieres que te deje en La Tienda de Pizzas?


  —No, no tengo que estar ahí hasta las cinco. ¿Te importaría llevarme a casa de Hope? Necesito hacer algo de tarea antes del trabajo.


  —Por supuesto. Tarea y trabajo. Qué predecible se ha vuelto tu vida.


  Es verdad, y me encanta.


  
    Uno se acostumbra a las circunstancias que le han tocado. Nunca me di cuenta de lo mucho que me afectaba el lugar donde vivía, pero ahora que estoy en una casa tranquila, hacer la tarea sólo me toma una fracción del tiempo que me tomaba antes.

  


  El único ruido que escucho mientras trabajo en cálculo es un auto que se detiene en la entrada y la puerta que se abre. Supongo que es Hope o su mamá. Espero a terminar las últimas ecuaciones antes de bajar las escaleras para informar a quien sea que estoy en casa.


  Después de terminar me quedo acostada en la cama para, simplemente, disfrutar el momento. Terminé la tarea. Voy a trabajar esta noche. Todo va a estar bien.


  Después de comer el resto de la manzana que traje, empiezo a bajar las escaleras y llevo el plato. Cada pocos segundos me detengo para hundir los dedos de los pies en la alfombra. En el remolque siempre usaba zapatos. Los pisos estaban sucios y a menudo pegajosos, sin importar cuánto los lavara. Ahora gozo la sensación de este suelo tan exuberante en las plantas de mis pies.


  La voz de Hope llega flotando mientras bajo las escaleras. Luego todo queda en silencio. Silencio siniestro. Doy vuelta en el rellano y veo a Hope en el sofá, con los brazos en torno a Brady.


  Tardo unos momentos en asimilar lo que veo. Pero ahí están. Esos dos, que por años han sido los mejores amigos, abrazados.


  —Te amo; lo sabes, ¿verdad? —le dice Brady a Hope, y yo siento que me sacan el aire de un golpe.


  —Yo también te amo.


  Un sollozo escapa de mi garganta y ellos se sueltan rápidamente. Ambos parecen sorprendidos y sumamente culpables.


  —No sabía que estabas en casa —empieza a explicar Hope en el mismo momento que Brady me dice:


  —Esto no es lo que parece.


  ¿Entonces qué es?


  Todo es borroso cuando subo las escaleras corriendo, meto los pies en los zapatos y recojo mis cosas. Estar preparada para una huida rápida ha vuelto a ser útil.


  —Parker —dice Hope mientras empieza a subir las escaleras y yo paso corriendo junto a ella—. Estás malinterpretando esto.


  —¿Ah, sí? —no me doy cuenta de lo alterada que estoy hasta que escucho mi voz completamente febril—. Sólo sé que has deseado a Brady durante años y ahora lo tienes. Así que felicidades, Hope, ya lo tienes todo. ¿Y no te encanta restregármelo en la cara? Para eso me querías aquí. Para recordarme todo lo que no tengo.


  —Nena —Brady me agarra el brazo, pero yo lo aparto—, escúchame.


  —¡No! —grito. Nunca antes le he gritado, pero ya no puedo seguir con esto—. No quiero oírlo, Brady. No quiero que me expliques lo que vi con mis ojos.


  Salgo de la casa y empiezo a correr. Escucho que Brady y Hope gritan mi nombre, pero no quiero escuchar lo que tengan que decir. Tras unas pocas cuadras tomo una calle lateral, esperando que no intenten encontrarme. Necesito que me dejen sola. Necesito pensar en esto.


  Esto es lo que me gano por bajar la guardia: un enorme cuchillo en la espalda. Éste era el plan de Hope desde el principio.


  Finalmente me tranquilizo lo suficiente para dejar un mensaje a Lila en su teléfono. Ella es todo lo que me queda, eso o una familia adoptiva. No puedo volver con los Kaplan o con Brady. Hayley está en rehabilitación.


  Sé que la casa de Hope era una solución temporal, pero me había hecho creer a mí misma que todo iba a estar bien.


  Ahora es momento de que al fin acepte la verdad:


  Sin importar cuánto me esfuerce, sin importar lo que haga, nada estará bien nunca.


  Brady


  No es fácil guardar un secreto en un pueblo pequeño.


  Yo lo sé bien. He guardado muchos secretos, lo cual es horrible. Sí, está el gran secreto de Parker, pero tengo los míos.


  Éste es uno: soy una persona horrible. Sé que por fuera parece que soy un novio amoroso y diligente. Al menos lo intento. Constantemente tengo que recordarme a mí mismo lo que debe salir de manera natural cuando eres El Buen Novio: tomarla de la mano, tocarla, besarla, consentirla en los días festivos. Incluso llamo nena a Parker para recordar lo que se supone que somos.


  Pero lo que se supone que somos… no es lo que somos en realidad. Y siento como si fuera mi deber asegurarme de que Parker no se dé cuenta de eso. Ya ha tenido que lidiar con mucha mierda; lo último que necesita es lidiar también con la mía.


  Es horrible. Todo. Intento no molestarme con Parker por el hecho de que no puedo tener un último año normal. No es su culpa, por supuesto que no. Pero me rompí la espalda toda la preparatoria para tener buenas calificaciones. Por fin me aceptaron en Purdue, así que debería poder tomarme las cosas con relativa calma, pero no puedo. Me preocupo todo el tiempo. Tengo que apoyarla si algo sale mal, y las cosas siempre salen mal.


  No tenía la menor idea de lo mal que estaba todo con Hayley. Y yo que creía que ya no podía sentirme peor por todo lo que Parker está viviendo. Cuando lo que quiero es… Bueno, no importa lo que quiero.


  Cada vez que alguien de mi grupo habla sobre fiestas de último año o saltarse clases, me da envidia. Yo tengo que preocuparme por si mi novia come suficiente o si necesita un lugar donde quedarse. Sé que la mayoría de los chicos creen que soy el gran semental porque ella pasa noches en mi casa, pero no es eso. Nada es lo que parece.


  Y luego está Hope.


  Estaba muy molesto porque me engañó para que revelara el secreto de Parker. Y eso fue exactamente lo que hizo: me vio la cara. Aunque estaba furioso, odiaba estar furioso con Hope. Antes de lo de Cleveland nunca tuve una razón para estarlo. Pero sentía que le había fallado a Parker. Siempre estoy fallándole a alguien, y cuando le grité a Hope y vi la cara que puso, supe que también le fallé a ella. No era la persona que ella creía.


  ¿Quién diría que ser un idiota ingenuo y revelar el secreto de Parker acabaría por ser algo bueno? Hope salvó a Parker. Nunca pensé que eso sucedería. Pero me dio una razón para perdonar a Hope y volver a juntarme con ella. Necesito a Hope. Cuando fui a decirle que la perdonaba, las cosas se pusieron tensas por unos minutos, sobre todo porque Hope se deshacía en disculpas. Luego todo volvió a la normalidad entre nosotros, porque así han sido siempre las cosas con Hope. No importa cuánto tiempo pasemos sin hablar —porque yo estaba en una escuela diferente, o casi un mes entero cuando pasó todo con Parker—, en cuanto volvemos a ocupar el mismo espacio, es como si no hubiera pasado el tiempo.


  Verán, las cosas con Hope son exactamente lo contrario que con Parker. Siempre ha sido fácil convivir con Hope. Es lo que sucede cuando pasas toda tu vida con alguien. Sí, sé que le gusto. Tengo que admitir que es halagador y todo, pero yo no la veo de ese modo. Es como mi hermanita.


  —Parece que estás atrapado conmigo —dice Hope el jueves después de clases, mientras caminamos hacia el estacionamiento. Es raro que Parker no esté con nosotros, pero está con Lila en alguna parte. Desde que se mudó con los Kaplan no tengo que preocuparme por ella. La presión simplemente desapareció. Debería disfrutar que seamos novios, pero ése es el problema. Ahora no hay ninguna razón para que estemos juntos.


  —¿Brady? —la voz de Hope me devuelve al presente—. Ay, no te emociones tanto porque estamos solos tú y yo —dice con una mueca. Hace dos semanas se habría enojado mucho de que estuviera pensando en Parker. Ahora simplemente bromea sobre mi incapacidad de manejar más de un pensamiento a la vez.


  —Sí, es una tortura —respondo y le doy un empujón juguetonamente. Sé que probablemente no debería tocar tanto a Hope, pero es natural. Con Hope todo es natural. Así debe ser entre mejores amigos. Sí, debería ser igual con mi chica, pero no lo es.


  Aquí hay otra verdad que estoy dispuesto a compartir: extraño el club. Sigo decaído porque después de todo el trabajo que hicimos y las horas que invertimos, sólo alcanzamos el cuarto lugar. Ni siquiera estuvimos cerca. Los demás usaron mecanismos que a nosotros ni siquiera se nos ocurrieron. Uno usó una palanca para encender un fósforo y calentar algo en un matraz, que llenaba el globo de vapor. Otro usó una bomba de helio. Estábamos muy por debajo de su nivel. No dejo de pensar que si hubiera podido pasar más tiempo con la máquina y no hubiera tenido… otras preocupaciones, nos habría ido mejor.


  Hope se ruboriza con mi empujón. Me siento un poco culpable porque probablemente le estoy dando esperanzas, pero ella siempre significará más para mí que cualquier chica con la que salga. Pienso en todas las veces que me ha ayudado. Casi no hablo con ninguna de mis ex novias o las chicas que me gustaban. Hope estará en mi vida mucho tiempo.


  —Hey —pongo un brazo sobre el hombro de Hope (sí, sé que no debería hacerlo, pero es Hope y nunca aprendo)—. No puedo empezar siquiera a decirte lo mucho que agradezco que tu familia ayude a Parker. Ha sido un gran alivio saber que la cuidan.


  Hope ríe.


  —Ya sé, pero no es para tanto. Sabes que a mi mamá le encanta preocuparse por la gente. Está en el cielo. Ha estado cocinando tanto que Hope va a engordar.


  Lo dudo. Aunque quiero a Hope, me fastidia que hable como si fuera gorda. Está obsesionada con esas cosas. No es gorda. Aunque no puedo decirlo, tiene un cuerpo muy sexy. Digo, supongo que podría decírselo, pero eso le daría la idea equivocada. Ya tengo suficientes dramas femeninos.


  —Hey, Hope, esto va a sonar muy ridículo —digo, y pienso en todo lo que pasará en los próximos seis meses. No sé por qué, pero siempre que estoy con ella pienso en que me iré. Tal vez sea porque cuando vaya a Purdue me despediré de toda mi vida. Tengo diecisiete años de recuerdos con Hope. Parece raro un futuro del que ella no será parte.


  Deja de hablar y ladea la cabeza.


  —Ah, cuéntame. Te crees un tipo rudo, pero sé lo que pasa.


  —Okey, para empezar, ¿cuándo he pretendido ser un tipo musculoso?


  —Entendido —Hope me dirige esa sonrisa que ha perfeccionado con los años, parte invitación, parte burla—. Continúa.


  —Prométeme que cuidarás a Parker el próximo año. O tu mamá.


  Se le cae la sonrisa. Me mira con seriedad.


  —Por supuesto.


  —¡Hey, equipo Caballeros de Armadura Brillante! —la voz de Conor se oye en todo el estacionamiento—. ¿Qué van a hacer?


  —Nada —respondo—. ¿Por qué?


  Conor nos alcanza y saca su teléfono.


  —Nunca celebramos lo de Cleveland. Y no digan nada del cuarto lugar. Es mejor que el quinto o el sexto. Como escribió Tolkien una vez: “No caminaré hacia atrás en la vida”. Estoy escribiéndole a Dan. Vamos por algo de comer.


  —Suena bien, y ya era hora —responde Hope.


  —Sí, hombre, estaría genial.


  En estos días acepto cualquier cosa que me distraiga del desastre que he creado y la duda de cómo saldré de él.


  —¡Por haber terminado esa maldita cosa! —levanto mi vaso ante el grupo y vitoreamos por el hecho de que, a pesar de todo, logramos que la máquina funcionara.


  —¡Claro que sí! —responde Hope, baja su vaso y toma un trozo de pizza.


  Vinimos a La Tienda de Pizzas porque no hay muchas opciones en el pueblo. Era esto o McDonald’s. El jefe de Parker me lanzó una mirada hostil cuando entré. Me ha mirado así desde el día de San Valentín. Sé que metí la pata. Ése siempre es mi problema, no pensar las cosas. Me sentía mal por Hope y no pensé que fuera un problema. Pero lo fue.


  A veces me pregunto por qué Parker quiere estar conmigo.


  Ah, sí, todo eso de la red de seguridad. A estas alturas tiene que ser la única razón. No es amor, es comodidad.


  —Sinceramente, Hope, estoy un poco decepcionado de ti —dice Dan—. Se diría que mis expectativas han quedado insatisfechas.


  —¿De qué estás hablando? —Hope arruga su servilleta y la arroja a la cara de Dan. Rebota en sus lentes y cae en su rebanada de pizza.


  —¡Hope ha roto mis esperanzas! —continúa Dan mientras usa la servilleta para quitarle un poco de grasa a su pizza.


  —Ash —se queja Hope—, te diré una cosa: voy a extrañar tu cerebro científico y matemático el próximo año, pero no tus horrorosos juegos de palabras.


  Dan finge estar escandalizado mientras Hope se ríe de él.


  —Okey, es justo —Dan levanta las manos en señal de rendición—. Pero creí que tu mamá nos haría una gran fiesta.


  —Ha estado ocupada, pero le pasaré la solicitud.


  —Sí, ¿qué pasa? —pregunta Conor, reclinándose en la cabina—. ¿Parker está quedándose con ustedes o algo? Ha estado pasando mucho tiempo en tu casa.


  Tengo la boca llena de pizza e intento no reaccionar, pero deberíamos tener preparada una historia. La gente está acostumbrada a ver a Parker conmigo, así que pensé que no levantaría sospechas que Hope estuviera con nosotros.


  Hope se encoge de hombros.


  —Me da clases particulares de álgebra y se queda con nosotros mientras su familia está fuera.


  —Ah, cool —Conor se pasa el cabello tras las orejas—. No creí que fueran amigas.


  —Te sorprenderías de la gente con la que me junto. Por ejemplo, el aquí presente —responde Hope—. Dan, ¿ya decidiste qué escuela elegirás?


  Y así de fácil termina. Siempre me sorprende lo fácil que es convencer a la gente de que todo está bien con Parker. ¿Cuándo fue la última vez que alguien vio a sus padres? Creo que la gente está desesperada por aceptar mentiras parciales en vez de intentar comprender la horrible verdad.


  Además, ¿quién me creería? La situación de Parker es de esas cosas que hay que ver para creer. ¿Cómo podría alguien pasarla tan mal bajo las narices de todos? Aunque no debe sorprenderme que la gente no sepa la historia completa, porque ni siquiera Parker la sabe.


  
    ¿Debería decirle a mi mamá que nos haga una fiesta? —pregunta Hope mientras conduzco a casa—. No puedo creer que no lo haya pensado. De hecho, me asombra que ella no haya insistido.

  


  —Nunca rechazaría una fiesta en tu casa —no conozco a nadie que haya dicho que no a una invitación de Gabriela. Una fiesta con los Kaplan siempre significa comida deliciosa y un rato increíblemente divertido—. Pero no quiero presionar más a tu mamá.


  —Créeme que le encantaría.


  —Gracias —respondo en voz baja. Siento que estoy traicionando a Parker al tener estos momentos normales, cuando todo en su vida está de cabeza. Nunca escaparé de la culpa.


  Veo con el rabillo del ojo que Hope me mira. Me detengo en su entrada, pero no sale del auto.


  —¿Puedo hacerte una pregunta?


  —Claro.


  Hope es mi mejor amiga. Nunca ha necesitado pedirme permiso para preguntarme algo. Así que me estreso automáticamente.


  Apago el auto y me vuelvo hacia ella.


  Me contempla unos segundos.


  —No sé cómo decir esto, pero Parker me dijo que podía preguntarle cualquier cosa sobre lo que ocurrió.


  —Hazlo —respondo.


  —Pero sólo tengo una pregunta. Es algo que no tiene sentido y es algo que tú dijiste esa noche en el hotel.


  Siento un nudo en la garganta. Hope siempre ha visto en mí cosas que otros no ven, pero ¿cómo podría saber?


  —Dijiste que has estado empeorando las cosas. Estabas furioso contigo. ¿Por qué pensarías eso? Has sido increíble y has apoyado mucho a Parker. Ella no habría sobrevivido a todo eso sin ti.


  Siento que voy a vomitar. No puedo creer que haya dicho eso. Sólo estaba desahogándome con Hope, pero no quise…


  Tal vez debería sacármelo del pecho. Tal vez las cosas mejorarán si le confieso la verdad a alguien. Pero ¿alguna vez Hope podrá volver a verme como antes? ¿Pensará que significa algo que no es?


  —¿Brady? —dice, y pone la mano en mi brazo—. Sabes que puedes decirme lo que sea. No le he dicho una palabra sobre Parker a nadie. Ni siquiera a Madelyn. No sé cuánto tiempo pueda seguir guardando en secreto que Parker se queda con nosotros si dura más de unas semanas, pero la apoyo y sabes que siempre te he apoyado. No importa lo que pase.


  Comienzo a asentir. Es hora de confesar. No debería llevar esta carga. Me está volviendo loco.


  —Okey —digo mientras salgo.


  Es hora de decir la verdad sobre Parker y yo. De una vez.


  
    Entramos a casa de Hope y hay un silencio pavoroso. Estoy acostumbrado a que la casa esté llena de vida.

  


  Me dejo caer en el sofá. El corazón prácticamente se me sale del pecho.


  —¿Qué pasa? —pregunta Hope mientras se sienta a mi lado—. Odio ver que te azotes. No has hecho nada malo.


  —¿Vivir una mentira no es malo? ¿Hacer algo sólo por obligación no es malo? ¿De verdad eres un buen tipo si sientes que sólo finges ser un buen tipo?


  Miro el piso. Sé que si no saco esto, mis dolores de cabeza empeorarán. Los retortijones en la boca del estómago empeorarán.


  Sólo debo arrancar la venda.


  —Quería cortar con Parker.


  En cuanto lo admito por fin, me siento aliviado y horrible a la vez.


  —¿Cuándo? —pregunta Hope.


  Y ése es el problema: el cuándo. El cuándo es la razón por la que seguimos juntos. Porque tengo el peor tino del mundo.


  —Antes de que todo pasara, planeé una cita con Parker para hacerlo. Iba a ser un viernes. Pensé que era inteligente esperar hasta el fin de semana. Pero nunca tuvimos esa cita porque su papá desapareció.


  Ese viernes fui a su casa, pero no fue para recogerla para la cita. Fue para ayudarla a empacar para ir a casa de Lila. Parker estaba aturdida. Su vida acababa de volcarse de cabeza. Por mucho que quisiera terminar con ella, no quería desaparecer también. Al menos no de inmediato.


  Pero las cosas siguieron empeorando y eso significó que nunca llegó un momento adecuado. Yo, más que nadie, podía ver cuánto se esforzaba Parker para mantener su vida en equilibrio. Yo no debía ser lo que la hiciera derrumbarse.


  Así que me quedé.


  Y aquí estamos, más de un año después.


  Un año de interpretar el papel de El Buen Novio. De poner a Parker antes que a todo lo demás, aun después de darme cuenta de que en cualquier otra circunstancia, probablemente no seguiríamos juntos.


  ¿Cómo podría terminar con Parker ahora?


  Pero, por otro lado… ¿Cómo podría seguir así? Esto empieza a cobrar factura. Pero cada vez que me canso de vivir esta mentira, pienso en todo lo que soporta Parker. Y entonces me callo y hago mi papel.


  —Ay, Dios —la voz de Hope tiembla—. ¿Por qué querías terminar?


  La respuesta es muy simple.


  —Porque aun antes de que todo pasara sentía que no estábamos en la misma onda. Porque somos diferentes, pero no de una manera que sea compatible. Yo soy torpe y nerd, y ella es súper lista y centrada. Digo, hay muchas razones. Pero al final se reducía al hecho de que ya no quería estar con ella.


  —¿Con quién querías estar?


  Y ahí está. La razón por la que no debería tener esta conversación con Hope.


  —Con nadie —le digo—. Quería estar solo.


  Sí. Terminar con Parker no tenía nada que ver con otra chica. Tenía que ver conmigo. Yo quería estar soltero. Yo iba a estar feliz de pasar lo que me quedaba en la preparatoria con mis amigos. Yo no quería estar atado. Yo quería divertirme.


  Yo me siento como un imbécil egoísta.


  —Ah —responde Hope.


  Todavía no puedo mirarla. Ver lo molesta que está porque nunca he querido que sea mi novia. Saber que la he decepcionado.


  Ése es mi problema: nunca quiero hacer nada mal. Nunca quiero decepcionar a la gente. Así que ¿qué hago? Me he quedado con Parker por lástima. Y eso no es lo que ella quiere de mí, ni de nadie.


  Caímos en la que probablemente sea la relación más codependiente posible. Parker me necesita para sentirse normal, mientras que yo la necesito para acallar mi culpa por querer cortar y volver a vivir mi vida. Ni siquiera sé si Parker querría seguir conmigo si sus padres no se hubieran ido. Así que aquí estamos, atrapados el uno con el otro, como si nos hubieran dado la condena que su padre eludió.


  Por fin miro a Hope. Está pálida.


  —Brady… —comienza, pero su voz se quiebra.


  Lo espero. Que me grite. Que me diga que la ilusioné. Que confirme mis peores sospechas sobre mí mismo.


  Sacude la cabeza de lado a lado, de una manera lenta y metódica.


  —No puedes cortar con Parker —dice, y luego se pone la mano en la boca.


  Creo que ambos estamos conmovidos.


  Me doy.


  —¿Sabes? Tienes razón. No voy a abandonarla también —digo.


  Estoy atrapado.


  Pero Hope no ha terminado.


  —Tampoco puedes mentirle —me dice, y sus ojos empiezan a inundarse—. Ya le han mentido bastantes personas en su vida. Ay, Brady, ¿qué vamos a hacer?


  No pensé que fuera posible sentirme mejor con lo que estoy viviendo. Pero oír a Hope decir nosotros me hace sentir menos solo en esto. Necesito su ayuda. Quiero hacer lo correcto. He estado intentando hacerlo más de un año, y sigo hundiéndome cada vez más profundo.


  —Va a estar bien —dice Hope y me rodea con sus brazos—. Algo se nos ocurrirá. Eres uno de mis amigos más cercanos.


  —Sí, y también soy el peor.


  —No, no lo eres. Otro tipo simplemente la habría dejado sin importarle sus sentimientos. Tú te has quedado con ella. Sacrificaste muchas cosas por Parker. Eres de los buenos, Brady.


  Quiero creer lo que Hope está diciendo. Quiero ser esa persona que Hope cree que soy.


  La abrazo.


  —Te amo, lo sabes, ¿verdad?


  —Yo también te amo —me abraza más fuerte.


  Escucho un grito que no es de Hope. Levanto la mirada y veo a Parker, que nos mira fijamente con la boca abierta. Por segunda vez en esta tarde, siento que voy a vomitar. ¿Qué oyó? ¿Cuánto sabe?


  Entonces me percato de que lo que la ha alterado tanto es lo que está viendo: a Hope y a mí abrazados. Piensa que estamos ligando.


  —Esto no es lo que parece —intento explicar mientras Hope le dice que no sabía que estaba aquí.


  Parker corre por las escaleras. Ambos la seguimos, intentando explicar que era un momento entre amigos. Sé lo que parecía, pero Parker necesita saber la verdad. Y no sólo sobre lo que Hope y yo estábamos haciendo; tal vez sea hora de que lo sepa todo.


  Aunque pensé que me ayudaría decírselo a alguien, al final la persona que realmente necesita saber la verdad es Parker.


  —Parker —le dice Hope—. Estás malinterpretando esto.


  —¿Ah, sí? —grita Parker. Su cara está roja. Nunca la he visto así de enojada. Incluso cuando su familia la abandonó permaneció relativamente tranquila, quizá por la conmoción—. Sólo sé que has deseado a Brady durante años y ahora lo tienes. Así que felicidades, Hope, ya lo tienes todo. ¿Y no te encanta restregármelo en la cara? Para eso me querías aquí. Para recordarme todo lo que no tengo.


  —Nena —digo; la mentira resbala por mi lengua con facilidad. La tomo del brazo, pero ella lo quita—, escúchame.


  —¡No! —dice Parker, con odio en la voz—. No quiero oírlo, Brady. No quiero que me expliques lo que vi con mis ojos.


  Sale corriendo de la casa y yo empiezo a seguirla, pero Hope me agarra el brazo.


  —Necesita calmarse. Puedo explicarle que tuve un mal día o algo. Entenderá.


  —No. Necesito hablar con ella. No quiero mentirle más.


  Tomo las llaves de mi auto y salgo en busca de Parker.


  
    Sé que sólo hay un lugar donde Parker puede ir, ya que Lila está en su entrenamiento.

  


  Una vez que doblo la esquina en dirección de La Tienda de Pizzas veo a Parker caminando con rapidez, mueve los brazos y sacude el cabello a cada paso. No necesito ver su cara para saber que está enojada. Tiene todo el derecho a estarlo, pero no por la razón que ella cree.


  Me estaciono a una cuadra para que no me vea llegar. Comienzo a trotar hacia ella, sin decir nada hasta que puedo extender la mano y tomar su brazo con suavidad.


  —Parker —digo en voz baja, y ella salta al sentirme.


  —¡Déjame sola! —acelera el paso hasta que está prácticamente corriendo.


  Troto hasta quedar frente a ella y pongo ambas manos en sus antebrazos.


  —Por favor escúchame. Escucha lo que tengo que decir y después puedes ignorarme para siempre. Por favor.


  Ella se detiene, vacilante.


  —¿Sabes? Merezco esto. Creía estúpidamente que todo iba a estar bien. Que iba a superar esto. No tengo a nadie.


  Su barbilla tiembla, y lo único que quiero es acercarme y consolarla, aunque es lo último que necesita de mí.


  —Eso no es verdad.


  —Por favor —resopla—. ¿Cuánto tardará Lila en hartarse de mí? ¿O la señora Kaplan? ¿Qué tengo que hace que la gente quiera huir? ¿Qué es?


  Las lágrimas acumuladas en sus ojos comienzan a bajar por sus mejillas.


  No puedo ser otra persona que la abandone. Pero tampoco puedo ser otra persona que le mienta.


  Aunque ya no quiero estar en una relación romántica con ella, eso no significa que no quiera ser parte de su vida.


  —Eso no es lo que está pasando aquí, créeme. Estoy aquí para apoyarte, Hope está aquí para apoyarte, su familia, mi familia… Todos estamos aquí para apoyarte. Aquello con Hope no era lo que parecía. Por favor ven a mi coche y déjame llevarte a mi casa o a la de Hope para que podamos hablar.


  Ella cruza los brazos en actitud desafiante.


  —No iré a ninguna parte contigo. Di lo que tengas que decir o vete.


  —Okey.


  Inhalo profundo, pero me quedo helado. ¿Cómo puedo mirarla a los ojos y decirle que ya no quiero estar con ella?


  —Sólo dime qué sucede. Si quieres estar con Hope, bien. Quédate con Hope. Tengo muchos problemas mayores que un novio que me engaña.


  —No, no es eso —extiendo la mano hacia ella, pero ella se aparta—. Hope es mi mejor amiga, punto. Nunca te sería infiel. Significas mucho para mí, Parker. De verdad.


  —Estoy muy cansada de esto, Brady.


  Parker se apoya en la pared de ladrillo de la ferretería y se deja caer en el concreto.


  —¿No van mejor las cosas con los Kaplan? —pregunto, porque las cosas sí habían mejorado para ella los últimos días. Hasta que eché todo a perder.


  —Eso no. Esto —dice Parker y señala el espacio entre nosotros—. Estoy harta de que la gente esté conmigo por las razones equivocadas. Primero, mis padres sólo me toleraban porque legalmente tenían que hacerlo. Luego, por un tiempo, Hayley sólo lidió conmigo porque la corte decía que tenía que hacerlo. Al menos con ella las cosas están mejorando. Pero tal vez hay cosas que no pueden arreglarse, o al menos no deben. Sé que dependí de ti más de lo que debía. Agradezco todo lo que has hecho, pero ya no quiero ser una carga para ti, ni para nadie más.


  Me pongo de rodillas para poder mirarla a los ojos.


  —Parker, significas todo para mí. Lo único que quiero es ayudarte para que las cosas mejoren. Dime qué puedo hacer. Por favor dime qué quieres.


  —¿Qué quiero? —Parker ríe con amargura—. No puedes darme lo que quiero. Quiero una familia. Quiero un lugar que pueda llamar “hogar”. Quiero no sentir siempre que me van a quitar lo que tengo. En realidad no importa lo que quiero, porque nunca lo tendré.


  No sé qué decir o hacer. No puedo hacer que su familia reaparezca por arte de magia. Además, para empezar, sus papás no eran muy buenos. No puedo darle la clase de hogar que quiere.


  —¿Sabes qué más me gustaría? —me dice—. No tener a nadie en mi vida por obligación o por lástima, incluido tú.


  —Parker, eso no… —comienzo a argumentar.


  Ella me interrumpe.


  —Por favor no. Sólo no lo hagas. Está bien. De verdad.


  —¿Qué está bien?


  Suelta un leve suspiro.


  —Creo que ambos tenemos la culpa por haber estado juntos tanto tiempo. Aunque quería dejar atrás el pasado, seguía tratando de aferrarme a las cosas. Es como si pensara que, si parecía normal en la superficie, todo lo ocurrido en el pasado no importaría. Pero sí importa. No puedo cambiar el pasado. Nadie puede. Pero puedo hacer algo por el futuro. Y lo que quiero para mi futuro es que sea verdadero. Sobre todo no quiero quedarme en una relación que ya dio todo de sí.


  Está dándome una salida. Está poniéndomelo fácil. Pero ahora que está aquí, no sé si lo quiero.


  —Pero no es…


  —Brady, para —sacude la cabeza—. No nos mintamos más.


  —Te quiero en mi vida —digo—. Eso no es una mentira.


  —Podemos seguir siendo amigos. Quiero que seamos amigos —Parker me sonríe.


  —¿De verdad?


  —Por supuesto. Has sido maravilloso conmigo, aunque fuera por culpa. Pero voy a estar bien.


  —Creí que me odiarías si decía que quería terminar.


  —No te odio. Odio a mi mamá y a mi papá.


  Nunca había oído a alguien decir eso de sus padres. No la culpo.


  —De verdad significas mucho para mí, Brady. Sé que he llegado a depender de ti y he sido una carga. En realidad no sé qué va a pasar. No tengo idea de lo que traerá la próxima hora, ya no digamos la próxima semana. Tengo que asimilar todo paso a paso y creo que es hora de que lo haga sola.


  —No tienes que hacerlo —extiendo la mano para tocar su rodilla, pero ella la aparta.


  —Sé que no tengo que hacerlo, pero necesito hacer esto. Por mí misma. Al menos hasta que Hayley vuelva.


  —A la mamá de Hope le gusta tenerte en su casa. A Hope también.


  Las cosas iban muy bien entre ella y Hope y entonces un momento de debilidad de mi parte arruinó todo.


  Ah. Nunca me di cuenta de que eso es básicamente lo que ha soportado Parker. No ha podido permitirse un solo momento de debilidad. Sí, la he visto frustrada, pero sólo esboza una especie de sonrisa y lo aguanta.


  —Sé que a la señora Kaplan le gusta tenerme en su casa. Ni siquiera dudo de que Hope ya no se sienta completamente fastidiada —se encoge de hombros—. En realidad no tengo elección, porque el Estado dice que tengo que quedarme con ellos hasta que Hayley sea apta para volver a vivir conmigo.


  —Está bien pedir ayuda.


  —Pero eso es lo único que hago —contrarresta—. Es vergonzoso. Y agotador.


  —Lo sé.


  Pero en realidad no tengo idea de lo que vive. Sólo creo entender cómo se siente intentar mantener todo a flote. Tengo familia, hogar y un futuro asegurado.


  Me sonríe un poco mientras se levanta.


  —Necesito un poco de tiempo para mí.


  No quiero dejarla ir. Aunque haya sido una carga estar con Parker, también hay una parte egoísta de mí que disfruta que me necesiten.


  —¿Estás segura de que no quieres intentarlo de nuevo?


  Ríe.


  —Sin ofender, Brady, pero mi vida amorosa es la menor de mis preocupaciones en este momento. Tengo cosas más importantes de que preocuparme.


  ¿Cómo pude haber pensado que ser sólo amigos la destruiría?


  —¿Entonces estás bien? —pregunto, aunque ya sé la respuesta. Si algo he aprendido de Parker Jackson, es que por mucho que sus padres lo intenten, e incluso Hayley, no pueden vencerla.


  Tiene la mirada fija en la carretera que conduce fuera del pueblo; sus ojos no se enfocan realmente en nada. Su voz es tenue, pero segura.


  —No sé. Supongo… Va a tomar un poco de tiempo, pero al final estaré bien. Tengo que estarlo. Si no por mí, por Hayley —voltea, hace una pausa, y vuelve a mirarme—. Tengo que creer que las cosas sólo pueden mejorar para mí. Lo merezco.


  Ella merece más felicidad que cualquier persona que conozca.


  La miro alejarse, aunque quisiera alcanzarla y hacer lo que pueda para mejorar las cosas. Pero no hay nada que pueda hacer.


  Parker tiene razón. Va a estar bien. Quizá sea súper inmaduro de mi parte pensarlo, pero ¿qué otra opción tiene? ¿Darse por vencida? Nunca lo haría. Tiene mucho valor. Miren todo lo que ha hecho para sobrevivir hasta ahora.


  Regreso caminando a mi auto. No tengo idea de lo que me depara el futuro. Aunque pasé el último año preguntándome cómo sería mi vida si Parker no estuviera en ella, ahora, mientras nos alejamos, me doy cuenta de que ya la extraño. Ha sido un consuelo para mí, a su manera. Por escalofriante que sea la idea de ir a la universidad en unos meses, saber que ahora tengo que encarar lo que queda de la preparatoria sin ella es inquietante. Siempre que un proyecto o un examen me abrumaba, ver a Parker sentada junto a mí me recordaba todas las cosas con las que ella tenía que lidiar. ¿Cómo podía quejarme cuando mi vida era tan simple y cómoda comparada con la suya?


  Una sonrisa se dibuja en mi rostro. Tengo una revelación, es algo de lo que creo que ni siquiera Parker se ha percatado. Me veía como su red de seguridad, pero no me necesitaba. Nunca me necesitó, porque siempre se tuvo a sí misma.


  Hope


  12 DÍAS DESPUÉS


  Esto es un desastre de proporciones épicas.


  Hace que el Titanic parezca un día tranquilo en la playa.


  —¿Estás bien? —me pregunta Madelyn cuando nos sentamos a la mesa de la cocina.


  Parker salió corriendo de aquí con Brady pisándole los talones y me dejó sola, confundida y herida. Llamé a Madelyn para una reunión de mejores amigas de emergencia.


  Ahora que está aquí no sé cómo responder la simple pregunta: ¿Estoy bien?


  No lo sé. Cuando creo saber todo, algo pasa y todo se voltea de cabeza.


  —Supongo —respondo. No fui yo quien salió corriendo porque cree que su novio la engaña. No soy la que no tiene adonde ir. No soy la chica cuya relación es una mentira.


  Aunque no sé si de verdad puedo decir eso. Estuve viviendo una mentira con respecto a Brady. Siempre pensé que si no estuviera con Parker, estaría conmigo. Pero ésa no es la verdad.


  Nunca iba a ser yo.


  —Pero todo este tiempo… —dice Madelyn.


  Sí, he pasado años desdeñando posibles relaciones por Brady. O tal vez he usado eso como excusa para protegerme. Es más fácil decir que no estoy interesada que salir al ruedo para que me rechacen.


  Aunque ¿acaso no me ha rechazado Brady de cierto modo? Y miren, sigo de pie. Cuando lo pienso, no tener novio, o que el chico de mis sueños no me ame, no es lo peor del mundo. ¿Duele? Sí. ¿Lo superaré? Por supuesto.


  —¿Lo sabías? —pregunto a Madelyn.


  —¿Saber qué? —responde mientras toma del plato de galletas que mamá mantiene siempre lleno desde que Parker se mudó aquí.


  —Que no le gusto a Brady.


  Madelyn baja su galleta.


  —Creo que no importaba lo que yo pensara. Necesitabas darte cuenta tú sola. Además, de todos modos, no me habrías creído.


  Tiene razón. He estado tan ciega por Brady que he descuidado muchas cosas.


  Ya no tengo excusas.


  ¿Ahora qué?


  Es liberador y escalofriante a la vez que pueda ver más allá de Brady. Sólo en términos románticos. Porque aún lo quiero y siempre lo querré. Pero no así.


  —Siempre seremos amigos cercanos —digo—. ¿No es eso lo que en realidad importa?


  Sin embargo, esta sensación de hundimiento en mi estómago sólo se debe en parte a la confesión de Brady. Pero sobre todo se debe a Parker.


  Quizá por primera vez en mi vida no estaba pensando en mí misma cuando consolé a Brady. No lo abracé porque quisiera que me eligiera. Lo hice porque es lo que hacen los amigos. Pero Parker probablemente piensa lo peor.


  Tiene buenas razones para odiarme. No quiero que me odie. No sólo para sentirme bien conmigo misma, sino porque quiero ayudarla.


  La puerta de la cochera se abre. Parker entra a la cocina. Se detiene al vernos a Madelyn y a mí en la mesa.


  —Hola —digo con un hilo de voz.


  —Hola —responde.


  Se ve… bien. Tiene las mejillas rojas y el cabello un poco revuelto, como si hubiera estado corriendo. Pero no está hecha el desastre que yo sería en esas circunstancias.


  Seamos serios: si yo enfrentara un gramo de lo que Parker ha enfrentado, ni siquiera podría salir de la cama.


  No estoy segura de que pueda decir algo para mejorar las cosas, pero voy a intentarlo.


  —Dios, Parker, lo sien…


  Ella levanta la mano.


  —Hope, está bien. De verdad.


  ¿Pero es así?


  —Es que…


  —De verdad. Todo va a estar bien.


  Y la cosa es que le creo. Realmente le creo. ¿Quién soy yo para discutir con Parker sobre cómo van a estar las cosas?


  El silencio reina en la cocina.


  Luego Madelyn saca la silla entre nosotras y asiente en dirección de Parker.


  —Hey, Parker.


  —Hey, Madelyn.


  No le he dicho todo a Madelyn. Sabe lo suficiente para entender que las miradas groseras y las bromas ya no están permitidas. Supongo que si Parker quiere que la gente sepa, puede decirles ella misma.


  Parker vacila y contempla la silla vacía.


  Tomo una galleta y se la ofrezco.


  Una leve sonrisa aparece en los labios de Parker cuando camina, toma la galleta de mi mano y se sienta entre nosotras.


  SEIS MESES DESPUÉS


  Hope


  Estaba totalmente equivocada. Y ya estoy lo bastante grande para admitirlo. (Okey, me tomó tiempo, pero al final lo hice y eso es todo lo que importa.)


  Estaba enfocada en las “P” equivocadas. Sí, necesitaba Paciencia, Planeación y Perseverancia cuando se trataba de construir las máquinas. Pero en lo que realmente necesitaba enfocarme era en la Perspectiva.


  Durante años, mi objetivo fue lograr que Brady fuera mi novio. Pero ¿qué habría logrado con eso? Sí, estaría con Brady, pero mi vida no sería perfecta por arte de magia. Estar con él no garantizaría que no hubiera dificultades.


  No es que ahora esté fuera de mi vida. Lleva tres semanas en la universidad y nos escribimos mensajes casi todos los días. No me engañaré pensando que eso no va a cambiar. Está conociendo nuevos amigos, mientras yo me concentro en los que tengo. Mi último año se trata de divertirme con Madelyn, entrar a una buena universidad y, con suerte, ganar las regionales esta vez.


  —¡Okey, nuevo equipo, escuchen! —Conor toma el control en la primera reunión de nuestro nuevo club—. Tenemos más de seis meses para hacer la mejor máquina de Rube Goldberg posible. El reto de este año es cerrar un cierre. Debemos hacer que sea divertido, pero también divertirnos haciéndolo. Habrá momentos en los que querrán rendirse y romper algo, pero eso es la mitad de la batalla. Pero lo más importante que deben recordar es esto: los atajos crean retrasos.


  Guau. Qué profundo. Tal vez este año entre en razón y deje de citar a Tolkien.


  —Pero las posadas hacen retrasos más largos. A toda costa debemos mantenerlos lejos de La percha dorada.


  Y entonces tuvo que seguir hablando.


  —¿Estoy perdiéndome de algo? —me susurra Marie, una chica de primer año y nueva recluta.


  —No, así es Conor —le sonrío a Conor, feliz de que aún sea parte del equipo, con su ñoñería fantástica y todo.


  —Okey, pero ¿no podemos hacer algo mejor que cerrar un cierre? ¿Qué tal poner una aguja en un disco? Eso pagaría por verlo —dice otra de nuestras nuevas reclutas.


  Madelyn.


  Sí, mi sarcástica mejor amiga por fin cedió y decidió darle una oportunidad al club. Dijo que necesitaba un par de actividades extracurriculares adicionales para sus solicitudes para la universidad, pero sé que es porque nuestra máquina del año pasado la impresionó. Ella jamás lo admitiría, pero a veces las amigas simplemente se entienden entre sí.


  Damos por terminada la reunión y Madelyn enlaza su brazo con el mío al salir.


  —¿Esto me hace una nerd? Aunque sabes que yo haría que lo nerd se viera sexy.


  —Por supuesto, totalmente geek chic.


  —¿Necesitas ir a tu casa? —pregunta.


  —Sí, esta noche cenamos con Parker y Hayley.


  Mamá insistió en que Parker y su hermana cenen con nosotros al menos una vez por semana.


  Aunque es casi imposible que Madelyn admita, aunque sea a regañadientes, que algo le agrada (como estar en un club nerd), he intentado no ser tan terca. Ni tan tonta.


  Me acostumbré a convivir con Parker. Fue lindo tener una hermana por un tiempo. Estuvo casi tres meses con nosotros. Fue un poco incómodo cuando ella y Brady cortaron, pero con el tiempo los tres adoptamos un patrón cómodo. Íbamos y veníamos de la escuela juntos. A veces Brady la llevaba a su trabajo, a veces yo. No era porque nos sintiéramos obligados. Es algo que se tiene que hacer por un trabajo o una familia. Lo hacíamos porque queríamos. Además, Parker no es tan mala.


  Okey, okey, okey. Puedo admitirlo: me cae bien Parker.


  Ya sé. Ya sé.


  ¿Ven lo que decía de la Perspectiva? Cambia todo.


  Parker


  No voy a mentir. Fue muy difícil por un par de semanas. Aunque estaba acostumbrada a estar en situaciones aparentemente imposibles, decidí dejar de luchar contra cosas que no podía controlar y volví a casa de Hope. Al principio fue incómodo, pero entonces me enfoqué en lo que sí podía controlar, que era estudiar, ahorrar dinero y prepararme para que Hayley volviera a casa.


  Antes odiaba pensar en el remolque como mi casa, pero era mejor que no tener nada. Créanme, hablo por experiencia como alguien que de verdad no tenía nada. He tenido que ganarme todo lo que tengo, pero no tengo resentimientos. Me hace sentir poderosa. Fuerte. Que tengo el control.


  Oigo que el auto de Hayley se acerca al remolque. Ahora ese sonido me da felicidad.


  —¡Hey! —me saluda con una sonrisa.


  La dejaron salir de rehabilitación después de un mes. Siempre hago tiempo por la mañana para admirar las monedas que le dan por cada hito de sobriedad. También me aseguro de que sepa lo mucho que la quiero.


  —¿Qué tal la escuela? —pregunta mientras me da un abrazo.


  —Bien. ¿Qué tal el trabajo?


  Volvió a su empleo en el salón de belleza, donde trabaja cuatro días a la semana. El papá de Hope le dio un trabajo de medio tiempo en la oficina de la agencia de autos, haciendo papeleo y trabajo de computadora los fines de semana. Está ahorrando dinero. Ha estado hablando con el consejero de la escuela sobre terminar sus últimas clases de la universidad cuando yo me vaya, el próximo año. Habla del futuro.


  El futuro. Durante mucho tiempo, Hayley y yo intentamos huir de nuestro pasado. Dejamos que nuestro pasado nos definiera, aunque en muchos sentidos era difícil que no lo hiciera. Ahora ambas miramos realmente hacia adelante, a las cosas que podemos controlar. Aunque nadie sabe lo que traerá el futuro, siempre existe la posibilidad de que ocurra algo increíble.


  No me engaño. Las cosas no son perfectas, ni mucho menos. Nos queda mucho camino por andar. Pero al menos avanzamos en la dirección correcta.


  Después de que terminamos de ponernos al día, Hayley va a su habitación para cambiarse para la cena con los Kaplan.


  Mi teléfono suena. Es un mensaje de Brady. Diviértete esta noche. Come toda la comida de Gabriela por mí.


  Sonrío. ¿Quién diría que cortar sería lo mejor para nosotros? Ahora, cuando sé algo de él o hace algo por mí, es porque quiere. No porque sienta lástima por mí. Lo mismo con Hope. De verdad podemos considerarnos amigas.


  Y, francamente, por doloroso que fuera que mis padres se marcharan, eso dio fin a la mayor mentira de mi vida: que éramos una familia.


  Lo que yo tenía no era una familia. Mi mamá no era una mamá. Mi papá no era un papá. En cierto modo, ellos eran los que hacían las cosas por obligación. Me alimentaban y me vestían porque eso es lo que se supone que hacen los padres.


  Nada de eso era por amor.


  Ahora todas las relaciones que tengo existen porque la persona quiere estar en mi vida. Hayley está aquí porque quiere estar conmigo. Estamos en esto juntas. Lo superaremos.


  De alguna manera lo lograremos. Pero tomará tiempo. Poco a poco. Centavo a centavo. Día a día.


  Todo va a estar bien.


  NOTA DE LA AUTORA


  La idea para esta novela se me ocurrió en 2012, cuando tuve la fortuna de ir de gira con mis colegas escritores Jackson Pearce y Jen Calonita. Durante nuestros eventos, Jackson habló de Fathomless, su versión moderna de La sirenita. Mencionó que en la versión de Hans Christian Andersen la princesa que iba a casarse con el príncipe no era la criatura malvada que aparece en la versión de Disney. Sólo era una chica como cualquier otra.


  Eso me llevó a pensar en todos los triángulos amorosos contemporáneos de los libros, la televisión y las películas. A menudo representan a la novia como una chica mala. Eso facilita que el lector o espectador sepa de qué lado estar. Pero, ¿qué tal si no fuera así de simple?


  Cuando empecé a desarrollar a las dos chicas en el centro de la historia, quise jugar con la percepción que tienen las personas unas sobre otras. No conoces realmente a alguien hasta que has pasado un día en sus zapatos. Incluso, cuando estaba en la preparatoria, creía conocer a mis compañeros. Vivía en un pueblo pequeño. Mis padres se involucraban en la comunidad. Mi mamá hasta era la bibliotecaria de la escuela. Años después descubrí que la vida de uno de mis amigos en casa era extremadamente frágil. Otro vivía en un remolque. Yo no tenía idea.


  En la era de las redes sociales todos tenemos una vida privada y otra pública. La gente es más astuta con respecto a las imágenes y percepciones que proyecta. Ciertamente yo también lo hago. No voy a subir fotos de mí llorando en mi oficina cuando he tenido un mal día (aunque tal vez debería; ser escritora es genial, pero también puede ser difícil, como cualquier trabajo). Nadie tiene una vida perfecta. Es fácil pensar que conoces a alguien cuando lo sigues, pero es una versión filtrada de su vida.


  Ahora, siempre que alguien dice algo grosero o actúa con egoísmo, intento darle el beneficio de la duda. Tal vez esté teniendo un mal día. Tal vez alguien que ama está enfermo. Claro, hay personas horribles en el mundo, pero si actuamos con mucha más compasión los unos por los otros, podemos salir adelante en esta locura que llamamos vida. Después de todo, todos somos sólo una chica (o chico) más para los demás.
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  TE CAE GORDA, LE TIENES RESENTIMIENTO. QUIZÁS INCLUSO LA ODIAS. PERO NI SIQUIERA LA CONOCES.
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  Hope sabe que solamente una cosa se interpone entre ella y el chico del que ha estado enamorada desde siempre: su novia, Parker. Hope tiene que mantenerse al margen y limitarse a mirar cómo la niña perfecta se queda con el niño perfecto… porque así es como funciona el universo, aunque eso esté completamente mal.


  Parker no se siente perfecta. Le queda claro que, si todo el mundo supiera la verdad sobre ella, jamás podrían pasarlo por alto, así que prefiere callar. Se enfoca en sobrellevar cada día manteniendo su secreto a salvo… aun cuando eso se va volviendo más y más difícil de hacer. Y Hope no le está facilitando las cosas para nada.


  CREES QUE TIENES UNA ENEMIGA, PERO ELLA ES SIMPLEMENTE UNA CHICA COMO CUALQUIER OTRA.
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